Истории

Комната с видом — читать книгу.

[Иллюстрация]

Э.М. Форстер


СОДЕРЖАНИЕ

Первая часть.
Глава I. Бертолини
Глава II. В Санта-Кроче без Бедекера
Глава III. Музыка, фиалки и буква «С»
Глава IV. Четвертая глава
Глава V. Возможности приятного времяпрепровождения
Глава VI. Преподобный Артур Биб, преподобный Катберт Игер, мистер Эмерсон, мистер Джордж Эмерсон, мисс Элеонора Роскошь, мисс Шарлотта Бартлетт и мисс Люси Ханичерч выезжают в каретах, чтобы полюбоваться видом; Итальянцы их водят
Глава VII. Они вернулись
Часть вторая.
Глава VIII. Средневековый
Глава IX. Люси как произведение искусства
Глава X. Сесил как юморист
Глава XI. В благоустроенной квартире миссис Вайс
Глава XII. Двенадцатая глава
Глава XIII. Почему котел мисс Бартлетт был таким утомительным
Глава XIV. Как Люси мужественно противостояла внешней ситуации
Глава XV. Катастрофа внутри
Глава XVI. Ложь Джорджу
Глава XVII. Ложь Сесилу
Глава XVIII. Ложь мистеру Биби, миссис Ханичерч, Фредди и слугам
Глава XIX. Ложь мистеру Эмерсону
Глава ХХ. Конец средневековья

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

Глава I
Бертолини

— Синьоре нечего было делать, — сказала мисс Бартлетт, — совсем нечего. Она обещала нам южные комнаты с видом близко друг к другу, вместо которых здесь северные комнаты, выходящие во двор и далеко друг от друга. О, Люси!

— И кокни вдобавок! — сказала Люси, которую еще больше огорчил неожиданный акцент синьоры. — Это может быть Лондон. Она посмотрела на два ряда англичан, сидевших за столом; на ряд белых бутылок с водой и красных бутылок с вином, протянувшийся между англичанами; на портреты покойной королевы и покойного поэта-лауреата, висевшие позади англичан в тяжелых рамах; по уведомлению английской церкви (преподобный Катберт Игер, штат Массачусетс, Оксон), это было единственное другое украшение стены. — Шарлотта, тебе тоже не кажется, что мы можем быть в Лондоне? Я с трудом могу поверить, что все виды других вещей находятся снаружи. Я полагаю, это от того, что человек так устал.

— Это мясо наверняка использовали для супа, — сказала мисс Бартлетт, откладывая вилку.

«Я так хочу увидеть Арно. Комнаты, которые синьора обещала нам в письме, выходили бы на Арно. Синьоре было совершенно не до этого. О, это позор!»

— Мне подойдет любой уголок, — продолжала мисс Бартлетт. — Но мне кажется, тяжело, что у тебя не должно быть вида.

Люси чувствовала, что поступила эгоистично. — Шарлотта, ты не должна меня баловать: ты, конечно, тоже должна осмотреть Арно. Я имею ввиду это. Первая свободная комната в передней… — Она должна быть у вас, — сказала мисс Бартлетт, часть дорожных расходов которой оплачивала мать Люси — проявление великодушия, о котором она тактично намекала.

«Нет нет. Он должен быть у вас».

«Я настаиваю на этом. Твоя мать никогда бы меня не простила, Люси.

«Она никогда не простит меня ».

Голоса дам оживились и, если признать печальную правду, стали немного сварливыми. Они устали, и под видом бескорыстия препирались. Кое-кто из их соседей переглянулся, и один из них — один из тех невоспитанных людей, которых все же можно встретить за границей, — наклонился над столом и даже вмешался в их спор. Он сказал:

«У меня есть вид, у меня есть вид».

Мисс Бартлетт была поражена. Обычно в пансионате просматривали их день-два, прежде чем говорить, и часто не узнавали, что они «сделают», пока они не ушли. Она знала, что незваный гость невоспитан, еще до того, как взглянула на него. Это был старик, крепкого телосложения, с белокурым бритым лицом и большими глазами. В этих глазах было что-то детское, но не ребячество старческого возраста. Что именно это было, мисс Бартлетт не стала раздумывать, потому что ее взгляд перешел на его одежду. Эти ее не привлекали. Вероятно, он пытался познакомиться с ними до того, как они нырнули в воду. Поэтому она приняла ошеломленное выражение, когда он заговорил с ней, а затем сказала: «Вид? О, вид! Какой восхитительный вид!»

— Это мой сын, — сказал старик. — Его зовут Джордж. У него тоже есть вид.

— А, — сказала мисс Бартлетт, сдерживая Люси, которая собиралась заговорить.

— Я имею в виду, — продолжал он, — что вы можете занять наши комнаты, а мы — ваши. Мы изменимся».

Лучший класс туристов был шокирован этим и сочувствовал вновь прибывшим. Мисс Бартлет в ответ как можно меньше открывала рот и сказала: «Большое вам спасибо; это исключено».

«Почему?» — сказал старик, ударив кулаками по столу.

— Потому что это совершенно исключено, спасибо.

— Видите ли, мы не любим брать… — начала Люси. Ее двоюродный брат снова подавлял ее.

«Но почему?» он настаивал. «Женщинам нравится смотреть на вид; мужчины — нет». И он заколотил кулачками, как непослушный ребенок, и повернулся к сыну, говоря: «Георгий, уговори их!»

«Так очевидно, что у них должны быть комнаты», — сказал сын. — Больше нечего сказать.

Он не смотрел на дам, когда говорил, но голос его был растерянным и печальным. Люси тоже была озадачена; но она видела, что их ждет то, что известно как «настоящая сцена», и у нее возникло странное ощущение, что всякий раз, когда эти невоспитанные туристы говорят, спор расширяется и углубляется, пока дело не касается не комнат и видов, а… ну, с чем-то совсем другим, о существовании которого она раньше не подозревала. Теперь старик почти яростно напал на мисс Бартлетт: почему она не должна измениться? Какие возможные возражения были у нее? Они уберутся через полчаса.

Мисс Бартлетт, хоть и была искусна в тонкостях разговора, была бессильна перед грубостью. Такого грубого человека было невозможно оскорбить. Ее лицо покраснело от недовольства. Она огляделась, как бы говоря: «Вы все такие?» А две старушки, сидевшие выше по столу, с шалями, свисающими со спинок стульев, оглянулись назад, явно показывая: «Мы не; мы благородны».

— Ешь свой обед, дорогая, — сказала она Люси и снова начала играть с мясом, которое она когда-то порицала.

Люси пробормотала, что те кажутся очень странными людьми напротив.

— Ешь свой обед, дорогая. Эта пенсия провальная. Завтра мы произведем замену».

Не успела она объявить об этом пагубном решении, как отменила его. Занавески в конце комнаты раздвинулись, и я увидел священника, тучного, но привлекательного, который поспешил занять свое место за столом, весело извиняясь за опоздание. Люся, еще не обретшая приличия, тотчас вскочила на ноги, воскликнув: «О, о! Да ведь это мистер Биб! О, как прекрасно! О, Шарлотта, мы должны остановиться сейчас же, какими бы плохими ни были комнаты. Ой!»

Мисс Бартлет сказала уже более сдержанно:

«Как поживаете, мистер Биби? Я полагаю, вы забыли нас: мисс Бартлетт и мисс Ханичерч, которые были в Танбридж-Уэллсе, когда вы помогали викарию собора Святого Петра в ту холодную Пасху.

Священник, имевший вид праздничного, не так ясно помнил дам, как они его. Но он довольно любезно выступил вперед и сел в кресло, на которое его поманила Люси.

 Я так рада вас видеть, — сказала девушка, находившаяся в состоянии душевного голодания и обрадовавшаяся бы официанту, если бы кузина разрешила. «Только представь, как тесен мир. Саммер-стрит тоже делает это особенно забавным».

— Мисс Ханичерч живет в приходе на Саммер-стрит, — сказала мисс Бартлетт, заполняя паузу, — и во время разговора она сказала мне, что вы только что согласились жить…

«Да, я слышал это от матери на прошлой неделе. Она не знала, что я знал вас в Танбридж-Уэллсе; но я тотчас же ответил и сказал: Биби…»

— Совершенно верно, — сказал священник. «Я переезжаю в дом священника на Саммер-стрит в следующем июне. Мне повезло, что меня назначили в такой очаровательный район».

«О, как я рада! Наш дом называется Windy Corner. Мистер Биби поклонился.

— Там есть мать, и я вообще, и мой брат, хотя мы нечасто доводим его до ч… Я имею в виду, что церковь довольно далеко.

— Люси, дорогая, позволь мистеру Биби пообедать.

«Я ем это, спасибо, и наслаждаюсь этим».

Он предпочитал говорить с Люси, чью игру он помнил, а не с мисс Бартлетт, которая, вероятно, помнила его проповеди. Он спросил девушку, хорошо ли она знает Флоренс, и ему довольно подробно сообщили, что она никогда не была там раньше. Приятно давать советы новичку, а ведь он был первым в этой области. «Не пренебрегайте загородным туром», — заключил его совет. «Первый погожий день по дороге во Фьезоле и вокруг Сеттиньяно или что-то в этом роде».

«Нет!» — раздался голос с верхушки стола. «Г-н. Биби, ты не прав. В первый прекрасный день ваши дамы должны отправиться в Прато.

— Эта дама выглядит такой умной, — прошептала мисс Бартлет своей кузине. «Нам повезло».

И действительно, на них обрушился настоящий поток информации. Люди говорили им, что смотреть, когда смотреть, как останавливать электрические трамваи, как избавиться от нищих, сколько давать за промокашку пергамента, сколько места будет расти на них. Пансион Бертолини почти с энтузиазмом решил, что так и будет. Куда бы они ни посмотрели, добрые дамы улыбались и кричали на них. И над всем возвышался голос умной дамы, кричавшей: «Прато! Они должны отправиться в Прато. Это место слишком мило убого для слов. Я люблю это; Как вы знаете, я получаю удовольствие, избавляясь от пут респектабельности.

Молодой человек по имени Джордж взглянул на умную даму, а затем угрюмо вернулся к своей тарелке. Очевидно, он и его отец этого не сделали. Люси, в разгар своего успеха, нашла время пожелать, чтобы они сделали это. Ей не доставляло особого удовольствия, что кто-то остался в дураках; и когда она встала, чтобы уйти, она повернулась и нервно поклонилась двум посторонним.

Отец этого не видел; сын подтвердил это, не поклонившись еще раз, а подняв брови и улыбнувшись; он, казалось, улыбался чему-то.

Она поспешила за своей кузиной, которая уже скрылась за портьерами — занавесками, которые били в лицо и казались тяжелыми не только тканью. Позади них стояла ненадежная синьора, кланяясь гостям на прощание и поддерживаемая Энери, ее маленьким мальчиком, и Викторье, ее дочерью. Эта попытка кокни передать изящество и сердечность Юга произвела любопытную небольшую сцену. И еще более любопытной была гостиная, которая пыталась соперничать с солидным комфортом пансиона Блумсбери. Была ли это настоящая Италия?

Мисс Бартлет уже сидела в плотно обитом кресле цвета и очертания помидора. Она разговаривала с мистером Биби, и пока она говорила, ее длинная узкая голова двигалась взад и вперед, медленно, размеренно, как будто она разрушала какое-то невидимое препятствие. — Мы очень благодарны вам, — говорила она. «Первый вечер так много значит. Когда вы приехали, нас ждала особенно моветонная четверть часа .

Он выразил сожаление.

— Вы случайно не знаете имя старика, который сидел напротив нас за обедом?

«Эмерсон».

— Он твой друг?

«Мы дружим — как в пенсии».

— Тогда я больше ничего не скажу.

Он слегка нажал на нее, и она сказала больше.

«Я, так сказать, — заключила она, — компаньонка моей юной кузины Люси, и было бы серьезно, если бы я возложила на нее обязательства перед людьми, о которых мы ничего не знаем. Его манера была несколько неудачной. Надеюсь, я действовал как нельзя лучше».

— Вы вели себя очень естественно, — сказал он. Он казался задумчивым и через несколько мгновений добавил: «Все равно я не думаю, что большой вред был бы принят».

«Без вреда , конечно. Но мы не можем быть обязаны».

— Он довольно своеобразный человек. Он снова поколебался, а затем мягко сказал: «Я думаю, что он не воспользуется вашим согласием и не будет ожидать от вас благодарности. У него есть заслуга — если она есть — в том, что он говорит именно то, что имеет в виду. У него есть комнаты, которые он не ценит, и он думает, что вы бы их оценили. Он думал о том, чтобы наложить на вас обязательства, не больше, чем о том, чтобы быть вежливым. Так трудно — по крайней мере, мне трудно — понимать людей, говорящих правду».

Люси была довольна и сказала: «Я надеялась, что он милый; Я всегда надеюсь, что люди будут хорошими».

«Я думаю он; красиво и утомительно. Я отличаюсь от него почти по всем пунктам любой важности, и поэтому я ожидаю — я могу сказать, что надеюсь — вы будете отличаться. Но это тип, с которым скорее не соглашаются, чем сожалеют. Когда он впервые пришел сюда, он не неестественно подставлял людей спиной. У него нет ни такта, ни манер — я не хочу этим сказать, что у него плохие манеры, — и он не будет держать свое мнение при себе. Мы чуть не пожаловались на него нашей подавленной синьоре, но я рад сообщить, что мы передумали.

— Должна ли я заключить, — сказала мисс Бартлетт, — что он социалист?

Мистер Биб принял удобное слово, не без легкого подергивания губ.

— И, вероятно, он тоже воспитал своего сына социалистом?

«Я почти не знаю Джорджа, потому что он еще не научился говорить. Он кажется милым существом, и я думаю, что у него есть мозги. Конечно, у него есть все отцовские манеры, и вполне возможно, что и он может быть социалистом».

— О, вы меня освободите, — сказала мисс Бартлетт. — Так ты думаешь, мне следовало принять их предложение? Вы чувствуете, что я был недалеким и подозрительным?

— Вовсе нет, — ответил он. — Я никогда этого не предлагал.

— Но не следует ли мне во всяком случае извиниться за мою кажущуюся грубость?

Он ответил с некоторым раздражением, что это совершенно лишнее, и встал с места, чтобы пройти в курительную.

— Я был занудой? сказала мисс Бартлет, как только он исчез. — Почему ты не говорила, Люси? Он предпочитает молодых людей, я уверен. Надеюсь, я не монополизировал его. Я надеялся, что он будет у вас весь вечер, а также все обеденное время.

— Он милый, — воскликнула Люси. «Только то, что я помню. Кажется, он видит хорошее во всех. Никто бы не принял его за священнослужителя».

— Моя дорогая Лючия…

«Ну, вы понимаете, что я имею в виду. А вы знаете, как обыкновенно смеются священнослужители; Мистер Биби смеется, как обычный человек».

«Забавная девчонка! Как ты напоминаешь мне свою маму. Интересно, одобрит ли она мистера Биби?

«Я уверен, что она будет; и Фредди тоже».

«Я думаю, все в Windy Corner одобрят это; это модный мир. Я привык к Танбридж-Уэллсу, где мы все безнадежно отстали от времени».

— Да, — уныло сказала Люси.

В воздухе витала дымка неодобрения, но было ли это неодобрение ею самой, или мистером Бибом, или светским миром Уинди-Корнера, или узким миром Танбридж-Уэллса, она не могла определить. Она попыталась найти его, но, как обычно, ошиблась. Мисс Бартлетт усердно отрицала, что не одобряет кого-либо, и добавила: «Боюсь, вы находите меня очень угнетающей компаньонкой».

И девушка снова подумала: «Должно быть, я была эгоистична или недобра; Я должен быть осторожнее. Для Шарлотты так ужасно быть бедной.

К счастью, одна из старушек, которая какое-то время очень благосклонно улыбалась, теперь подошла и спросила, можно ли ей сесть на то место, где сидел мистер Биб. Разрешение было получено, она начала тихонько болтать об Италии, о прыжке туда, о приятном успехе прыжка, об улучшении здоровья ее сестры, о необходимости закрывать окна спальни на ночь и тщательно опорожнять бутылки с водой по утрам. Она любезно излагала свои темы, и они были, пожалуй, более достойны внимания, чем высокопарные рассуждения о гвельфах и гибеллинах, которые бурно шли в другом конце комнаты. Это была настоящая катастрофа, а не просто эпизод, тот ее вечер в Венеции, когда она нашла в своей спальне нечто, что хуже блохи,

— Но здесь вы в такой же безопасности, как и в Англии. Синьора Бертолини такая англичанка.

«И все же в наших комнатах воняет», — сказала бедная Люси. «Мы боимся ложиться спать».

— А, тогда ты загляни во двор. Она вздохнула. — Если бы только мистер Эмерсон был тактичнее! Нам было так жаль тебя за ужином.

— Я думаю, он хотел быть добрым.

— Несомненно, был, — сказала мисс Бартлетт.

«Г-н. Биби только что ругал меня за мою подозрительную натуру. Конечно, насчет двоюродного брата я сдерживался».

«Конечно,» сказала маленькая старушка; и они роптали, что нельзя быть слишком осторожным с молодой девушкой.

Люси старалась выглядеть скромно, но не могла не чувствовать себя большой дурой. Никто не был осторожен с нею дома; или, во всяком случае, она этого не заметила.

— Насчет старого мистера Эмерсона — я почти ничего не знаю. Нет, он не тактичен; однако замечали ли вы когда-нибудь, что есть люди, которые делают вещи самые бестактные и в то же время прекрасные?

«Красивый?» — сказала мисс Бартлет, озадаченная этим словом. «Разве красота и нежность не одно и то же?»

— Так можно было подумать, — беспомощно сказал другой. «Но все так сложно, я иногда думаю».

Она не стала углубляться в подробности, потому что снова появился мистер Биб, выглядевший чрезвычайно любезным.

— Мисс Бартлетт, — воскликнул он, — с комнатами все в порядке. Я так рад. Мистер Эмерсон говорил об этом в курительной, и, зная, что я делаю, я убедил его сделать предложение еще раз. Он позволил мне прийти и спросить вас. Он был бы так доволен.

— О, Шарлотта, — крикнула Люси своей кузине, — нам срочно нужны комнаты. Старик такой милый и добрый, каким только может быть».

Мисс Бартлетт молчала.

— Боюсь, — сказал мистер Биб после паузы, — что я был назойлив. Я должен извиниться за свое вмешательство».

Сильно недовольный, он повернулся, чтобы уйти. Только тогда мисс Бартлет ответила: «Мои собственные желания, дражайшая Люси, не имеют значения по сравнению с вашими. Было бы действительно трудно, если бы я мешал вам делать то, что вы хотели во Флоренции, когда я здесь только благодаря вашей доброте. Если вы хотите, чтобы я выгнал этих джентльменов из их комнат, я это сделаю. Не могли бы вы тогда, мистер Биб, сообщить мистеру Эмерсону, что я принимаю его любезное предложение, а затем провести его ко мне, чтобы я мог поблагодарить его лично?

Она повысила голос, когда говорила; это было слышно по всей гостиной и заставило замолчать гвельфов и гибеллинов. Священнослужитель, внутренне проклиная женский пол, поклонился и удалился со своим посланием.

«Помни, Люси, я один замешан в этом. Я не хочу, чтобы согласие исходило от вас. Позвольте мне это, во всяком случае.

Мистер Биб вернулся и довольно нервно сказал:

«Г-н. Эмерсон помолвлен, но вместо него здесь его сын.

Молодой человек посмотрел на трех дам, которые чувствовали себя сидящими на полу, настолько низкими были их стулья.

«Мой отец, — сказал он, — сейчас в ванне, так что вы не можете благодарить его лично. Но любое сообщение, переданное мне вами, будет передано им, как только он выйдет».

Мисс Бартлет не могла принять ванну. Все ее колючие любезности исходили сначала не с того конца. Молодой мистер Эмерсон одержал заметный триумф, к радости мистера Биба и к тайному удовольствию Люси.

«Бедный молодой человек!» сказала мисс Бартлет, как только он ушел.

«Как он зол на отца из-за комнат! Это все, что он может сделать, чтобы оставаться вежливым.

— Примерно через полчаса ваши комнаты будут готовы, — сказал мистер Биб. Затем, задумчиво взглянув на двух кузенов, он удалился в свою комнату, чтобы вести свой философский дневник.

«О, Боже!» — вздохнула старушка и вздрогнула, как будто все небесные ветры вошли в комнату. — Джентльмены иногда не понимают… — Ее голос стих, но мисс Бартлетт, казалось, поняла, и завязался разговор, в котором главную роль играли джентльмены, не вполне понимающие. Люси, сама того не понимая, скатилась к литературе. Взяв в руки справочник Бедекера по Северной Италии, она запомнила самые важные даты флорентийской истории. Потому что она была полна решимости наслаждаться завтра. Так с пользой для себя пролетели полчаса, и наконец мисс Бартлетт со вздохом встала и сказала:

— Думаю, теперь можно рискнуть. Нет, Люси, не шевелитесь. Я буду следить за ходом».

— Как ты все делаешь, — сказала Люси.

«Естественно, дорогая. Это мое дело».

— Но я хотел бы помочь тебе.

«Нет дорогой.»

Энергия Шарлотты! И ее бескорыстие! Она была такой всю свою жизнь, но на самом деле в этом итальянском путешествии она превзошла себя. Так Люси чувствовала или стремилась чувствовать. И все же — в ней был бунтарский дух, который задавался вопросом, не могло ли принятие быть менее нежным и более прекрасным. Во всяком случае, она вошла в свою комнату без всякого чувства радости.

— Я хочу объяснить, — сказала мисс Бартлет, — почему я взяла самую большую комнату. Естественно, конечно, я должен был отдать его вам; но я случайно знаю, что он принадлежит молодому человеку, и я был уверен, что он не понравится вашей матери.

Люси была сбита с толку.

— Если ты хочешь принять одолжение, то более уместно, если ты будешь обязан его отцу, а не ему. Я светская женщина, в своем маленьком смысле, и я знаю, к чему все ведет. Однако мистер Биби является своего рода гарантией того, что они не станут на это полагаться.

«Я уверена, что мама не будет возражать», — сказала Люси, но опять-таки имела представление о более серьезных и непредвиденных проблемах.

Мисс Бартлетт только вздохнула и заключила ее в крепкие объятия, желая ей спокойной ночи. Это дало Люси ощущение тумана, и когда она добралась до своей комнаты, она открыла окно и вдохнула чистый ночной воздух, думая о добром старике, который позволил ей увидеть танец огней в Арно и кипарисы Сан. Миниато и предгорья Апеннин, черные на фоне восходящей луны.

Мисс Бартлет в своей комнате заперла ставни на окнах и заперла дверь, а затем осмотрела квартиру, чтобы посмотреть, куда ведут шкафы и нет ли там темниц или потайных входов. Тут-то она и увидела приколотый над умывальником лист бумаги, на котором была нацарапана огромная допросная записка. Больше ничего.

«Что это означает?» подумала она и внимательно рассмотрела его при свете свечи. Поначалу бессмысленное, оно постепенно стало угрожающим, неприятным, знаменательным злом. Ее охватило желание уничтожить его, но, к счастью, она вспомнила, что не имеет на это права, так как оно должно быть собственностью молодого мистера Эмерсона. Так что она осторожно отцепила его и положила между двумя листами промокательной бумаги, чтобы он не запачкал его. Затем она закончила осмотр комнаты, тяжело вздохнула по своему обыкновению и легла спать.

Глава II
В Санта-Кроче без Бедекера

Было приятно проснуться во Флоренции, открыть глаза на светлую голую комнату с полом из красных плиток, которые кажутся чистыми, хотя на самом деле таковыми не являются; с расписным потолком, на котором резвятся розовые грифоны и голубые аморини в лесу желтых скрипок и фаготов. Приятно было также широко распахнуть окна, зажав пальцы в незнакомых застежках, высунуться на солнечный свет с прекрасными холмами и деревьями и мраморными церквями напротив, а совсем внизу — Арно, журчащим о насыпь дороги.

Над рекой люди работали лопатами и решетами на песчаном берегу, а на реке стояла лодка, тоже усердно служившая для какой-то таинственной цели. Под окном промчался электрический трамвай. Внутри никого не было, кроме одного туриста; но его платформы были переполнены итальянцами, предпочитавшими стоять. Дети пытались держаться сзади, а кондуктор без злобы плевал им в лицо, чтобы они отпустили. Потом появились солдаты — симпатичные, низкорослые мужчины — каждый в котомке, обтянутой облезлым мехом, и в шинели, скроенной для какого-нибудь более крупного солдата. Рядом с ними шли офицеры, глуповатые и свирепые, а перед ними шли мальчишки, кувыркаясь в такт оркестру. Трамвай запутался в их рядах и мучительно двинулся дальше, как гусеница в муравьином рое. Один из маленьких мальчиков упал, и из арки выскочили несколько белых бычков. В самом деле, если бы не добрый совет старика, торговавшего крючками для пуговиц, дорога, может быть, и не расчистилась бы.

Из-за таких мелочей может ускользнуть много драгоценного часа, и путешественник, отправившийся в Италию, чтобы изучить осязательные ценности Джотто или коррупцию папства, может вернуться, не помня ничего, кроме голубого неба и мужчин и женщин, которые жить под ним. Так что было бы хорошо, если бы мисс Бартлет постучала и вошла, и, прокомментировав, что Люси оставила дверь незапертой, и что она высунулась из окна, прежде чем она была полностью одета, призвала ее поторопиться, или лучший из лучших день бы ушел. К тому времени, когда Люси была готова, ее кузина приготовила ей завтрак и слушала умную даму среди крошек.

Затем завязался разговор на незнакомые темы. В конце концов, мисс Бартлетт немного устала и решила, что им лучше провести утро, приспосабливаясь; если Люси вообще не хотела бы выйти? Люси предпочла бы пойти куда-нибудь, так как это был ее первый день во Флоренции, но, конечно, она могла бы пойти одна. Мисс Бартлет не могла этого допустить. Конечно, она будет сопровождать Люси повсюду. О, конечно нет; Люси остановится со своим двоюродным братом. О, нет! это никогда не сработает. О, да!

В этот момент вмешалась умная дама.

— Если вас беспокоит миссис Гранди, уверяю вас, вы можете пренебречь этим хорошим человеком. Будучи англичанкой, мисс Ханичерч будет в полной безопасности. Итальянцы понимают. У моей близкой подруги, графини Барончелли, две дочери, и когда она не может послать с ними в школу служанку, она вместо этого отпускает их в матросских шляпах. Видите ли, все принимают их за англичан, особенно если их волосы туго натянуты сзади.

Мисс Бартлетт не убедила безопасность дочерей графини Барончелли. Она была полна решимости забрать Люси сама, ее голова была не так уж и плоха. Умная дама тогда сказала, что собирается провести долгое утро в Санта-Кроче, и если Люси тоже приедет, она будет в восторге.

— Я провожу вас дорогой грязной тропинкой, мисс Ханичерч, и если вы принесете мне удачу, у нас будет приключение.

Люси сказала, что это очень любезно, и сразу же открыла Бедекер, чтобы посмотреть, где находится Санта-Кроче.

«Ту ту! Мисс Люси! Надеюсь, мы скоро освободим вас от Бедекера. Он лишь касается поверхности вещей. Что до настоящей Италии, то она ему и не снится. Настоящую Италию можно найти только путем терпеливого наблюдения».

Это звучало очень интересно, и Люси поспешила позавтракать и в приподнятом настроении принялась за свою новую подругу. Наконец пришла Италия. Синьора кокни и ее работы исчезли, как дурной сон.

Мисс Роскошь — так звали умную даму — свернула направо вдоль солнечного Лунг-Арно. Как восхитительно тепло! Но ветер с переулков резал, как нож, не так ли? Ponte alle Grazie — особенно интересный, упомянутый Данте. Сан-Миниато — красивый и интересный; распятие, которое целовало убийцу — мисс Ханичерч помнит эту историю. Мужчины на реке ловили рыбу. (Неправда; впрочем, такова и большая часть информации.) Тогда мисс Роскошь метнулась под арку белых волов, остановилась и закричала:

«Запах! настоящий флорентийский запах! У каждого города, позвольте мне вас научить, есть свой запах.

— Очень приятный запах? — сказала Люси, унаследовавшая от матери отвращение к грязи.

«В Италию не приезжают за любезностями», — был ответ; «Один приходит на всю жизнь. Буон Джорно! Буон Джорно!» кланяясь направо и налево. «Посмотрите на эту очаровательную тележку с вином! Как кучер смотрит на нас, дорогая, простая душа!»

Итак, мисс Роскошь шла по улицам Флоренции, невысокая, суетливая и игривая, как котенок, хотя и без кошачьей грации. Для девушки было наслаждением быть с таким умным и веселым человеком; а синий военный плащ, какой носит итальянский офицер, только усиливал ощущение праздника.

— Буон Джорно! Поверьте на слово одной старухе, мисс Люси: вы никогда не раскаетесь в незначительной вежливости по отношению к нижестоящим. Это истинная демократия. Хотя я тоже настоящий радикал. Вот, теперь ты в шоке.

— Действительно, не я! — воскликнула Люси. «Мы тоже радикалы, от и до. Мой отец всегда голосовал за мистера Гладстона, пока он не стал так ужасно относиться к Ирландии.

«Я вижу, я вижу. А теперь вы перешли на сторону врага».

«Прошу вас-! Если бы мой отец был жив, я уверен, что теперь, когда в Ирландии все в порядке, он снова проголосовал бы за радикалов. А так, стекло над нашей входной дверью было разбито на прошлых выборах, и Фредди уверен, что это были тори; а мать говорит вздор, бродяга.

«Позор! Производственный район, я полагаю?

— Нет — в горах Суррея. Примерно в пяти милях от Доркинга, с видом на Уилд.

Мисс Роскошь, казалось, заинтересовалась и замедлила бег.

«Какая восхитительная часть; Я так хорошо это знаю. Он полон очень милых людей. Вы знаете сэра Гарри Отвея — радикала, если он когда-либо существовал?

— Очень хорошо.

— А старая миссис Баттеруорт, филантроп?

— Да ведь она арендует у нас поле! Как весело!»

Мисс Роскошь посмотрела на узкую полоску неба и пробормотала: — О, у вас есть недвижимость в Суррее?

— Почти нет, — ответила Люси, опасаясь, что ее сочтут снобом. «Всего тридцать акров — только сад, все вниз по склону и несколько полей».

Мисс Роскошь не испытала отвращения и сказала, что это как раз размер поместья ее тети в Саффолке. Италия отступила. Они пытались вспомнить фамилию некой леди Луизы, которая в прошлом году сняла дом недалеко от Саммер-стрит, но ей это не понравилось, что было странно с ее стороны. И как только мисс Роскошь узнала это имя, она замолчала и воскликнула:

«Благослови нас! Благослови нас и спаси нас! Мы сбились с пути».

Конечно, они долго не могли добраться до Санта-Кроче, башня которого была хорошо видна из окна лестничной площадки. Но мисс Роскошь так много говорила о том, что знает свою Флоренс наизусть, что Люси последовала за ней без всяких опасений.

«Потерянный! потерянный! Моя дорогая мисс Люси, во время наших политических обличений мы свернули не туда. Как бы насмехались над нами эти ужасные консерваторы! Что мы собираемся делать? Две одинокие женщины в неизвестном городе. Вот это я называю приключением».

Люси, которая хотела увидеть Санта-Кроче, предложила в качестве возможного решения спросить дорогу туда.

— О, но это слова труса! И нет, ты не, не, не смотреть на своего Бедекера. Дай это мне; Я не позволю тебе нести его. Мы просто будем дрейфовать».

Соответственно, они плыли по ряду тех серо-коричневых улиц, не просторных и не живописных, которыми изобилует восточная часть города. Люси вскоре потеряла интерес к недовольству леди Луизы и сама стала недовольна. На один восхитительный момент появилась Италия. Она стояла на площади Аннунциата и видела в живой терракоте тех божественных младенцев, которых никакая дешевая репродукция не может зачерстветь. Там они стояли, их сияющие конечности вырывались из одежд милосердия, и их сильные белые руки простирались к небесным венцам. Люси подумала, что никогда не видела ничего более прекрасного; но мисс Роскошь, вскрикнув от испуга, потащила ее вперед, заявив, что теперь они были в стороне от их пути, по крайней мере, на милю.

Приближался час, когда начинается или, вернее, прекращается континентальный завтрак, и дамы купили в магазинчике горячей каштановой пасты, потому что она выглядела так типично. Он пах отчасти бумагой, в которую был завернут, отчасти маслом для волос, отчасти великим неведомым. Но это придало им сил переплыть на другую площадь, большую и пыльную, с дальней стороны которой возвышался черно-белый фасад чрезвычайной уродливости. Мисс Роскошь говорила с ним драматично. Это был Санта-Кроче. Приключение закончилось.

«Остановись на минутку; пусть эти два человека идут дальше, или мне придется поговорить с ними. Я ненавижу обычный половой акт. Противный! они тоже идут в церковь. О, британец за границей!»

«Мы сидели напротив них за ужином прошлой ночью. Они предоставили нам свои комнаты. Они были очень добры».

«Посмотрите на их фигуры!» засмеялась мисс Роскошь. «Они ходят по моей Италии, как пара коров. Это очень озорно с моей стороны, но я хотел бы сдать экзамен в Дувре и возвращать обратно каждого туриста, который не смог бы его сдать.

— Что бы вы спросили у нас?

Мисс Роскошь любезно положила руку на плечо Люси, как бы намекая, что она, во всяком случае, получит высшие баллы. В таком приподнятом настроении они достигли крыльца большой церкви и уже собирались войти в нее, когда мисс Роскошь остановилась, взвизгнула, всплеснула руками и воскликнула:

«Вот моя коробка местного цвета! Я должен переговорить с ним!

И через мгновение она уже была над площадью, ее военный плащ развевался на ветру; она не замедлила шага, пока не догнала старика с седыми бакенбардами и игриво не укусила его за руку.

Люси ждала почти десять минут. Потом она начала уставать. Нищие беспокоили ее, пыль дула ей в глаза, и она вспомнила, что молодой девушке не следует слоняться без дела в общественных местах. Она медленно спустилась на площадь, намереваясь воссоединиться с мисс Роскошь, которая была на самом деле слишком оригинальной. Но в этот момент мисс Роскошь и ее коробка местного цвета тоже двинулись и исчезли в переулке, обе сильно жестикулируя. Слезы негодования выступили на глазах у Люси отчасти потому, что мисс Роскошь бросила ее, отчасти потому, что она забрала своего Бедекера. Как она могла найти дорогу домой? Как она могла ориентироваться в Санта-Кроче? Ее первое утро было испорчено, и она могла никогда больше не оказаться во Флоренции. Несколько минут назад она была вся в приподнятом настроении, говорила как культурная женщина, и наполовину убеждая себя, что она полна оригинальности. Теперь она вошла в церковь подавленная и униженная, не в силах даже вспомнить, построена ли она францисканцами или доминиканцами. Конечно, это должно быть прекрасное здание. Но как похож на сарай! И как очень холодно! Конечно, в ней были фрески Джотто, при наличии тактильных значений которых она была способна чувствовать, что должно. Но кто должен был сказать ей, что они были? Она расхаживала с пренебрежением, не желая восторгаться памятниками неизвестного автора или даты. Некому было даже сказать ей, какая из всех могильных плит, вымощенных нефом и трансептами, была действительно красивой, та, которую больше всего хвалил мистер Рёскин. даже не в состоянии вспомнить, был ли он построен францисканцами или доминиканцами. Конечно, это должно быть прекрасное здание. Но как похож на сарай! И как очень холодно! Конечно, в ней были фрески Джотто, при наличии тактильных значений которых она была способна чувствовать, что должно. Но кто должен был сказать ей, что они были? Она расхаживала с пренебрежением, не желая восторгаться памятниками неизвестного автора или даты. Некому было даже сказать ей, какая из всех могильных плит, вымощенных нефом и трансептами, была действительно красивой, та, которую больше всего хвалил мистер Рёскин. даже не в состоянии вспомнить, был ли он построен францисканцами или доминиканцами. Конечно, это должно быть прекрасное здание. Но как похож на сарай! И как очень холодно! Конечно, в ней были фрески Джотто, при наличии тактильных значений которых она была способна чувствовать, что должно. Но кто должен был сказать ей, что они были? Она расхаживала с пренебрежением, не желая восторгаться памятниками неизвестного автора или даты. Некому было даже сказать ей, какая из всех могильных плит, вымощенных нефом и трансептами, была действительно красивой, та, которую больше всего хвалил мистер Рёскин. в присутствии тактильных ценностей которых она была способна чувствовать то, что должно. Но кто должен был сказать ей, что они были? Она расхаживала с пренебрежением, не желая восторгаться памятниками неизвестного автора или даты. Некому было даже сказать ей, какая из всех могильных плит, вымощенных нефом и трансептами, была действительно красивой, та, которую больше всего хвалил мистер Рёскин. в присутствии тактильных ценностей которых она была способна чувствовать то, что должно. Но кто должен был сказать ей, что они были? Она расхаживала с пренебрежением, не желая восторгаться памятниками неизвестного автора или даты. Некому было даже сказать ей, какая из всех могильных плит, вымощенных нефом и трансептами, была действительно красивой, та, которую больше всего хвалил мистер Рёскин.

Тут на нее подействовало пагубное обаяние Италии, и, вместо того чтобы добывать информацию, она стала радоваться. Она разобралась с итальянскими извещениями — извещениями, запрещавшими вводить собак в церковь, — извещениями, в которых люди молились, в интересах здоровья и из уважения к священному зданию, в котором они оказались, не плевать. Она наблюдала за туристами; их носы были такими же красными, как их Бедекеры, настолько холоден был Санта-Кроче. Она увидела ужасную судьбу, которая постигла троих папистов — двух младенцев и самку, — которые начали свою карьеру, обливая друг друга святой водой, а затем отправились к мемориалу Макиавелли, мокрые, но освященные. Продвигаясь к нему очень медленно и с огромных расстояний, они касались камня пальцами, платками, головами, а потом отступали. Что это может означать? Они делали это снова и снова. Тут Люси поняла, что они приняли Макиавелли за какого-то святого, надеясь приобрести добродетель. Наказание последовало быстро. Самый маленький младенец споткнулся об одну из могильных плит, которыми так восхищался мистер Рескин, и запутался ногами в чертах лежащего епископа. Несмотря на то, что она была протестанткой, Люси бросилась вперед. Она опоздала. Он тяжело упал на вывернутые пальцы ног прелата.

«Ненавистный епископ!» — воскликнул голос старого мистера Эмерсона, который тоже бросился вперед. «Трудно в жизни, тяжело в смерти. Выйди на солнце, маленький мальчик, и поцелуй свою руку солнцу, потому что именно там ты должен быть. Невыносимый епископ!»

Ребенок дико закричал от этих слов и от этих ужасных людей, которые подняли его, отряхнули, растерли синяки и сказали, чтобы он не был суеверным.

«Посмотри на него!» — сказал мистер Эмерсон Люси. «Вот такая неразбериха: ребенок больной, холодный и испуганный! Но чего еще можно ожидать от церкви?»

Ноги ребенка стали как тающий воск. Каждый раз, когда старый мистер Эмерсон и Люси устанавливали его, он с грохотом рушился. К счастью, на помощь пришла итальянка, которая должна была молиться. Благодаря какой-то таинственной силе, которой обладают только матери, она укрепила позвоночник маленького мальчика и придала силы его коленям. Он стоял. Все еще бормоча от волнения, он ушел.

— Вы умная женщина, — сказал мистер Эмерсон. «Ты сделал больше, чем все реликвии в мире. Я не вашего вероисповедания, но я верю в тех, кто делает своих ближних счастливыми. Нет схемы вселенной…

Он сделал паузу для фразы.

«Niente», — сказала итальянка и вернулась к своим молитвам.

— Я не уверена, что она понимает по-английски, — предположила Люси.

В своем подавленном настроении она больше не презирала Эмерсонов. Она была полна решимости быть с ними любезной, скорее красивой, чем нежной, и, если возможно, стереть любезность мисс Бартлетт каким-нибудь любезным упоминанием об уютных комнатах.

«Эта женщина все понимает», — ответил мистер Эмерсон. «Но что ты здесь делаешь? Ты занимаешься церковью? Вы закончили с церковью?

— Нет, — воскликнула Люси, вспомнив свою обиду. «Я пришел сюда с мисс Роскошь, которая должна была все объяснить; а у самой двери — жалко! — она просто убежала, и, прождав немало времени, я должен был войти один.

— А почему бы и нет? — сказал мистер Эмерсон.

— Да, почему бы тебе не прийти одному? сказал сын, обращаясь к молодой леди в первый раз.

— Но мисс Роскошь даже увела Бедекера.

— Бедекер? — сказал мистер Эмерсон. — Я рад, что ты возражал. Стоит помнить о потере Бедекера. Это стоит иметь в виду.

Люси была озадачена. Она снова осознала какую-то новую идею и не была уверена, куда она ее приведет.

— Если у тебя нет Бедекера, — сказал сын, — тебе лучше присоединиться к нам. Не к этому ли привела эта идея? Она укрылась в своем достоинстве.

«Большое спасибо, но я не мог подумать об этом. Надеюсь, вы не думаете, что я пришел присоединиться к вам. Я действительно пришел, чтобы помочь с ребенком и поблагодарить вас за то, что вы так любезно предоставили нам свои комнаты прошлой ночью. Я надеюсь, что вы не доставили больших неудобств».

«Дорогой мой, — мягко сказал старик, — я думаю, что вы повторяете то, что слышали от пожилых людей. Вы притворяетесь обидчивым; но ты не совсем. Перестань быть таким утомительным и вместо этого скажи мне, какую часть церкви ты хочешь увидеть. Пригласить вас на него будет настоящим удовольствием».

Это было ужасно дерзко, и она должна была прийти в ярость. Но иногда так же трудно выйти из себя, как в другое время трудно сохранить его. Люси не могла рассердиться. Мистер Эмерсон был стариком, и, конечно же, девушка могла бы ему потакать. С другой стороны, его сын был молодой человек, и она чувствовала, что девушка должна обижаться на него или, во всяком случае, обижаться на него. Прежде чем ответить, она посмотрела на него.

«Надеюсь, я не обидчивый. Я хочу увидеть Джотто, если вы мне скажете, кто они.

Сын кивнул. С выражением мрачного удовлетворения он направился к капелле Перуцци. Был намек учителя на него. Она чувствовала себя ребенком в школе, правильно ответившим на вопрос.

Часовня уже была заполнена искренними прихожанами, и из них доносился голос лектора, который наставлял их, как поклоняться Джотто не по тактичным оценкам, а по нормам духа.

«Вспомните, — говорил он, — факты об этой церкви Санта-Кроче; как он был построен на вере в полный пыл средневековья, прежде чем появилась какая-либо зараза Возрождения. Обратите внимание, как Джотто на этих фресках, теперь, к несчастью, разрушенных реставрацией, не тревожат ловушки анатомии и перспективы. Что может быть величественнее, пафоснее, прекраснее, правдивее? Как мало, по нашему мнению, пользы от знаний и технического мастерства против человека, который действительно чувствует!»

«Нет!» — воскликнул мистер Эмерсон слишком громким для церкви голосом. «Не помните ничего подобного! Воистину построено верой! Это просто означает, что рабочим не платили должным образом. А что касается фресок, то я не вижу в них правды. Посмотрите на этого толстяка в синем! Он, должно быть, весит столько же, сколько и я, и он взлетает в небо, как воздушный шарик».

Он имел в виду фреску «Вознесение святого Иоанна». Внутри голос лектора дрогнул, как и следовало ожидать. Публика беспокойно зашевелилась, и Люси тоже. Она была уверена, что ей не следует быть с этими мужчинами; но они околдовали ее. Они были такими серьезными и такими странными, что она не могла вспомнить, как себя вести.

«Случилось это или нет? Да или нет?»

Джордж ответил:

«Это произошло так, если это вообще произошло. Лучше я взойду на небо один, чем меня толкают херувимы; и если бы я попал туда, я хотел бы, чтобы мои друзья высунулись из него, как они делают здесь.

«Ты никогда не поднимешься», — сказал отец. «Ты и я, милый мальчик, будем мирно лежать на родившей нас земле, и наши имена исчезнут так же неизбежно, как выживут наши дела».

«Некоторые люди видят только пустую могилу, а не восходящего святого, кем бы он ни был. Так случилось, если это вообще произошло».

— Простите меня, — сказал холодный голос. «Часовня несколько мала для двух групп. Мы больше не будем вам мешать.

Лектор был священнослужителем, и его аудитория должна была быть и его паствой, ибо они держали в руках молитвенники и путеводители. Они молча вышли из часовни. Среди них были две старушки из пансиона Бертолини — мисс Тереза ​​и мисс Кэтрин Алан.

«Останавливаться!» — воскликнул мистер Эмерсон. «Нам всем хватит места. Останавливаться!»

Процессия исчезла без единого слова.

Вскоре в соседней часовне можно было услышать лектора, описывающего жизнь святого Франциска.

«Джордж, я верю, что этот священник — викарий Брикстон».

Джордж вошел в следующую часовню и вернулся, сказав: «Возможно, это так. Я не помню».

— Тогда мне лучше поговорить с ним и напомнить ему, кто я. Это мистер Игер. Почему он ушел? Мы говорили слишком громко? Как досадно. Я пойду и скажу, что мы сожалеем. Разве я не лучше? Тогда, возможно, он вернется».

— Он не вернется, — сказал Джордж.

Но мистер Эмерсон, раскаявшийся и несчастный, поспешил извиниться перед преподобным Катбертом Иджером. Люси, видимо, поглощенная люнетом, слышала, как вновь прерванная лекция, тревожный, агрессивный голос старика, краткие, обиженные ответы его оппонента. Сын, который воспринимал каждую мелочь как трагедию, тоже слушал.

«Мой отец оказывает такое влияние почти на всех, — сообщил он ей. — Он постарается быть добрым.

— Надеюсь, мы все попытаемся, — сказала она, нервно улыбаясь.

«Потому что мы думаем, что это улучшает наши характеры. Но он добр к людям, потому что любит их; и они узнают его и обижаются или пугаются».

«Как глупо с их стороны!» сказала Люси, хотя в глубине души она сочувствовала; — Я думаю, что добрый поступок, совершенный тактично…

«Такта!»

Он пренебрежительно вскинул голову. Видимо, она дала неправильный ответ. Она смотрела, как необычное существо ходит взад и вперед по часовне. Для молодого человека его лицо было суровым и — пока на него не упали тени — жестким. В тени оно переросло в нежность. Она снова увидела его в Риме, на потолке Сикстинской капеллы, несущим ношу желудей. Здоровый и мускулистый, он все же давал ей ощущение серости, трагедии, которая могла найти решение только ночью. Это чувство вскоре прошло; это было не похоже на то, что она развлекала что-то настолько тонкое. Рожденное молчанием и неведомыми эмоциями, оно прошло, когда вернулся мистер Эмерсон, и она смогла снова войти в мир быстрой болтовни, которая была ей единственно знакома.

— Вас оскорбили? — спокойно спросил сын.

«Но мы испортили удовольствие не знаю скольким людям. Они не вернутся».

«…полный врожденного сочувствия…быстро замечать хорошее в других…видение братства людей…» Обрывки лекции о святом Франциске плавали вокруг перегородки.

— Не дай нам испортить твою, — продолжил он Люси. — Ты смотрел на этих святых?

— Да, — сказала Люси. «Они милые. Вы знаете, какое надгробие восхваляется в Раскине?

Он не знал и предложил попробовать угадать. Джордж, к ее облегчению, отказался двигаться, и они со стариком не без удовольствия побродили по Санта-Кроче, который хоть и похож на амбар, но собрал в своих стенах много прекрасных вещей. Там были и нищие, которых следует избегать, и проводники, которых нужно обходить вокруг колонн, и пожилая дама с собакой, и тут и там священник, скромно пробирающийся на свою мессу сквозь группы туристов. Но мистер Эмерсон был заинтересован только наполовину. Он наблюдал за лектором, чьему успеху, как ему казалось, он помешал, а затем с тревогой наблюдал за своим сыном.

«Зачем ему смотреть на эту фреску?» — сказал он беспокойно. — Я ничего в нем не видел.

«Мне нравится Джотто, — ответила она. «Это так замечательно, что они говорят о его тактильных качествах. Хотя мне больше нравятся такие вещи, как младенцы Делла Роббиа».

— Значит, ты должен. Младенец стоит дюжины святых. А мой ребенок стоит целого рая, и, насколько я понимаю, он живет в аду».

Люси снова почувствовала, что это не годится.

— В аду, — повторил он. «Он несчастлив».

«О, Боже!» сказала Люси.

«Как он может быть несчастен, когда он силен и жив? Что еще ему дать? И подумайте, каким он был воспитан — свободным от всех суеверий и невежества, которые заставляют людей ненавидеть друг друга во имя Бога. Я думал, что с таким образованием он обязательно вырастет счастливым.

Она не была богословом, но чувствовала, что перед ней очень глупый старик, к тому же очень нерелигиозный. Она также чувствовала, что ее матери может не понравиться, что она разговаривает с таким человеком, и что Шарлотта будет самым решительным образом возражать.

— Что нам с ним делать? он спросил. — Он приезжает на каникулы в Италию и ведет себя — вот так; как маленький ребенок, который должен был играть и поранился о могильный камень. А? Что вы сказали?»

Люси ничего не предлагала. Внезапно он сказал:

«Теперь не будь глупым по этому поводу. Я не требую, чтобы вы влюблялись в моего мальчика, но я думаю, вы могли бы попытаться понять его. Вы ближе к его возрасту, и если вы позволите себе расслабиться, я уверен, что вы разумны. Вы могли бы мне помочь. Он знал так мало женщин, а у тебя есть время. Вы пробудете здесь несколько недель, я полагаю? Но отпусти себя. Вы склонны запутаться, если я могу судить по прошлой ночи. Отпусти себя. Вытащите из глубины те мысли, которых вы не понимаете, и расстелите их на солнечном свете, и познайте их значение. Поняв Джорджа, вы научитесь понимать себя. Это будет хорошо для вас обоих».

На эту необыкновенную речь Люси не нашла ответа.

— Я знаю только, что с ним не так; а не почему».

«А что это такое?» — со страхом спросила Люси, ожидая какой-нибудь душераздирающей истории.

«Старая беда; вещи не подходят».

«Какие вещи?»

«Вещи вселенной. Это правда. Они этого не делают.

— О, мистер Эмерсон, что вы имеете в виду?

Обычным голосом, так что она едва поняла, что он цитирует стихи, он сказал:

«Издалека, с вечера и утра,
    И вон там, в двенадцати ветрах неба,
Веяло жизнью, чтобы связать меня
    : вот я».

Джордж и я оба это знаем, но почему его это огорчает? Мы знаем, что пришли от ветров и к ним вернемся; что вся жизнь, быть может, узел, клубок, пятно в вечной гладкости. Но почему это должно нас огорчать? Давайте лучше любить друг друга, работать и радоваться. Я не верю в эту мировую печаль».

Мисс Ханичерч согласилась.

— Тогда заставь моего мальчика думать, как мы. Заставь его осознать, что рядом с вечным Почему есть Да — преходящее Да, если хочешь, но Да».

Внезапно она рассмеялась; конечно надо смеяться. Молодой человек меланхоличен, потому что вселенная не подходит, потому что жизнь — клубок или ветер, или да, или что-то в этом роде!

— Мне очень жаль, — воскликнула она. — Вы подумаете, что я бесчувственная, но… но… Затем она стала величественной. — О, но ваш сын хочет найти работу. У него нет особого хобби? Ведь у меня самого есть заботы, но я вообще могу забыть их за роялем; а коллекционирование марок не принесло моему брату никакой пользы. Быть может, ему надоела Италия; вам следует попробовать Альпы или озера.

Лицо старика помрачнело, и он нежно коснулся ее рукой. Это не встревожило ее; она думала, что ее совет произвел на него впечатление и что он благодарит ее за это. В самом деле, он уже совсем не тревожил ее; она считала его добрым существом, но довольно глупым. Ее чувства духовно раздулись так же, как час назад эстетически, до того, как она потеряла Бедекера. Дорогой Джордж, шагавший теперь к ним по надгробиям, казался и жалким, и нелепым. Он приблизился, его лицо было в тени. Он сказал:

— Мисс Бартлетт.

— О, боже мой! — сказала Люси, внезапно падая и снова видя всю жизнь в новом ракурсе. «Где? Где?»

«В нефе».

«Я понимаю. Эти сплетницы, маленькие мисс Аланс, должно быть… — Она сдержалась.

«Бедная девушка!» — взорвался мистер Эмерсон. «Бедная девушка!»

Она не могла пройти мимо этого, потому что это было именно то, что она чувствовала сама.

«Бедная девушка? Я не понимаю смысла этого замечания. Я считаю себя очень удачливой девушкой, уверяю вас. Я очень счастлив и прекрасно провожу время. Пожалуйста, не тратьте время на то, чтобы оплакивать меня . В мире достаточно горя, не так ли, не пытаясь его выдумать. До свидания. Большое спасибо вам обоим за всю вашу доброту. О да! идет мой двоюродный брат. Восхитительного утра! Санта-Кроче — замечательная церковь».

Она присоединилась к своей двоюродной сестре.

Глава III
Музыка, фиалки и буква «S»

Случилось так, что Люси, которая находила повседневную жизнь довольно хаотичной, вошла в более плотный мир, когда открыла пианино. Тогда она уже не была ни почтительной, ни покровительственной; уже не бунтарь и не раб. Царство музыки — это не царство этого мира; она примет тех, кого отвергли воспитание, интеллект и культура. Заурядный человек начинает играть и без труда стреляет в эмпиреи, а мы смотрим вверх, удивляясь тому, как он ускользнул от нас, и думая, как мы могли бы поклоняться ему и любить его, если бы он только перевел свои видения человеческими словами, а его переживания в действия человека. Возможно, он не может; конечно, нет, или делает это очень редко. Люси никогда так не поступала.

Она не была ослепительной исполнительницей; ее пробежки вовсе не были похожи на нитки жемчуга, и она брала не больше правильных нот, чем было подобает женщине ее возраста и положения. Не была она и той страстной барышней, которая так трагически играет летним вечером с открытым окном. Страсть была, но ее было нелегко назвать; она скользила между любовью, ненавистью, ревностью и всей мебелью живописного стиля. И трагична она была только в том смысле, что велика, ибо любила играть на стороне Победы. Победа над чем и над чем — это больше, чем могут сказать нам слова повседневной жизни. Но никто не может отрицать, что некоторые сонаты Бетховена написаны трагически; однако они могут победить или отчаяться, как решит игрок, и Люси решила, что они должны победить.

Очень дождливый день в Бертолини позволил ей заняться любимым делом, и после обеда она открыла маленькое задрапированное пианино. Несколько человек задержались вокруг и похвалили ее игру, но, обнаружив, что она ничего не ответила, разошлись по своим комнатам, чтобы вести записи в дневнике или спать. Она не обращала внимания ни на мистера Эмерсона, ищущего своего сына, ни на мисс Бартлетт, ищущую мисс Роскошь, ни на мисс Роскошь, ищущую свой портсигар. Как всякий настоящий исполнитель, она была опьянена одним лишь ощущением нот: это были пальцы, ласкающие ее собственные; и прикосновением, а не только звуком, она пришла к своему желанию.

Мистер Биб, незамеченный сидя у окна, размышлял над этим нелогичным элементом в мисс Ханичерч и вспоминал случай в Танбридж-Уэллсе, когда он его обнаружил. Это было на одном из тех развлечений, где высшие классы развлекают низших. Сиденья были заполнены почтенной публикой, и дамы и господа прихода под покровительством своего викария пели, декламировали или имитировали вытягивание пробки из-под шампанского. Среди обещанных предметов была «Мисс Ханичерч. Фортепиано. Бетховена», и мистер Биб задумался, будет ли это Аделаида или марш Афинских руин, когда его самообладание было нарушено первыми тактами Opus III. Он был в напряжении на протяжении всего вступления, потому что, пока темп не ускорился, нельзя было понять, что задумал исполнитель. По грохоту вступительной темы он понял, что дела идут необыкновенно; в аккордах, возвещающих о заключении, он слышал победные удары молота. Он был рад, что она сыграла только первую часть, потому что он не мог не обратить внимания на извилистую хитросплетение тактов девять-шестнадцать. Публика не менее уважительно захлопала. Штамповку начал мистер Биб; это было все, что можно было сделать.

«Кто она такая?» — спросил он потом у викария.

«Двоюродный брат одного из моих прихожан. Я не считаю ее выбор произведения счастливым. Бетховен обычно так прост и прямолинеен в своих обращениях, что было бы чистой извращенностью выбирать что-то подобное, что, если уж на то пошло, беспокоит».

«Представь меня.»

«Она будет в восторге. Она и мисс Бартлетт полны похвал вашей проповеди.

— Моя проповедь? — воскликнул мистер Биб. — Зачем она вообще это слушала?

Когда его представили, он понял, почему мисс Ханичерч, оторванная от своего пюпитра, была всего лишь молодой дамой с копной темных волос и очень хорошеньким, бледным, неразвитым лицом. Она любила ходить на концерты, любила останавливаться у двоюродного брата, любила кофе со льдом и безе. Он не сомневался, что ей тоже понравилась его проповедь. Но перед отъездом из Танбридж-Уэллса он сказал викарию замечание, которое он теперь сказал и самой Люси, когда она закрыла маленькое пианино и мечтательно подошла к нему:

«Если мисс Ханичерч когда-нибудь начнет жить так, как она играет, это будет очень интересно и для нас, и для нее».

Люси сразу вернулась в повседневную жизнь.

«Ой, какая забава! Кто-то сказал то же самое матери, и она сказала, что верит, что я никогда не буду жить дуэтом.

— Разве миссис Ханичерч не любит музыку?

«Она не против. Но она не любит, чтобы кто-нибудь горячился из-за чего-либо; она думает, что я глупый об этом. Она думает — я не могу разобрать. Однажды, знаете ли, я сказал, что мне больше нравится моя игра, чем чья-либо. Она никогда не преодолела это. Конечно, я не имел в виду, что играл хорошо; Я только имел в виду…

— Конечно, — сказал он, недоумевая, почему она потрудилась объяснить.

— Музыка… — сказала Люси, как бы пытаясь обобщить. Она не могла закончить его и рассеянно смотрела на Италию в сырости. Вся жизнь Юга была дезорганизована, и самая грациозная нация Европы превратилась в бесформенные комья одежды.

Улица и река были грязно-желтыми, мост — грязно-серым, а холмы — грязно-фиолетовыми. Где-то в их складках прятались мисс Роскошь и мисс Бартлетт, решившие сегодня днем ​​посетить Торре-дель-Галло.

— А как насчет музыки? — сказал мистер Биб.

«Бедная Шарлотта будет насквозь пропитана», — ответила Люси.

Экспедиция была типичной для мисс Бартлетт, которая возвращалась холодной, уставшей, голодной и ангельской, с испорченной юбкой, мясистым Бедекером и щекочущим кашлем в горле. В другой день, когда весь мир пел и воздух хлынул в рот, как вино, она отказывалась шевелиться из гостиной, говоря, что она старая и неподходящая компаньонка для сердечной девушки.

— Мисс Роскошь сбила вашего кузена с пути. Я полагаю, она надеется найти настоящую Италию в дождливую погоду».

— Мисс Роскошь такая оригинальная, — пробормотала Люси. Это было стандартное замечание, высшее достижение Pension Bertolini в плане определения. Мисс Роскошь была такой оригинальной. У мистера Биба были сомнения, но их можно было списать на канцелярскую узость. По этой и по другим причинам он хранил молчание.

— Правда ли, — продолжала Люси с благоговейным трепетом, — что мисс Роскошь пишет книгу?

— Так говорят.

«О чем это?»

— Это будет роман, — ответил мистер Биб, — о современной Италии. Позвольте мне отослать вас для отчета к мисс Кэтрин Алан, которая сама использует слова лучше, чем кто-либо другой, кого я знаю.

— Хотел бы я, чтобы мисс Роскошь сама рассказала мне. Мы завели таких друзей. Но я не думаю, что ей следовало бежать с Бедекером в то утро в Санта-Кроче. Шарлотту очень раздражало то, что я застал меня практически одного, и поэтому я не мог не быть немного раздражен мисс Роскошь.

— Во всяком случае, обе дамы помирились.

Его интересовала внезапная дружба между женщинами, столь непохожими друг на друга, как мисс Бартлетт и мисс Роскошь. Они всегда были в компании друг друга, а Люси занимала третье место. Мисс Роскошь, как ему казалось, он понял, но мисс Бартлетт могла раскрыть неведомые глубины странности, хотя, возможно, и не смысл. Не отклонил ли Италия ее от пути чопорной компаньонки, который он назначил ей в Танбридж-Уэллсе? Всю свою жизнь он любил изучать девиц; они были его специальностью, и его профессия предоставила ему широкие возможности для работы. Такие девушки, как Люси, были очаровательны на вид, но мистер Биб по довольно серьезным причинам был несколько холоден в своем отношении к другому полу и предпочитал проявлять интерес, а не восторг.

Люси в третий раз сказала, что бедняжку Шарлотту намочат. Арно разливался, смывая следы маленьких тележек на берегу. Но на юго-западе появилась тусклая желтая дымка, которая могла означать лучшую погоду, если не означала ухудшение. Она открыла окно, чтобы посмотреть, и холодный ветер ворвался в комнату, вызвав жалобный крик мисс Кэтрин Алан, которая в тот же момент вошла в дверь.

— О, дорогая мисс Ханичерч, вы простудитесь! И еще мистер Биб. Кто бы мог подумать, что это Италия? Моя сестра ухаживает за грелкой; ни удобств, ни надлежащих условий».

Она подошла к ним боком и села, смущенная, как всегда, входя в комнату, где находился один мужчина или мужчина и одна женщина.

— Я слышал вашу прекрасную игру, мисс Ханичерч, хотя и был в своей комнате с закрытой дверью. Двери закрыты; действительно, самое необходимое. В этой стране никто не имеет ни малейшего представления о конфиденциальности. И один человек заражается от другого».

Люси ответила адекватно. Мистер Биб не смог рассказать дамам о своем приключении в Модене, когда горничная ворвалась к нему в ванную и весело воскликнула: «Faniente, sono vecchia». Он ограничился тем, что сказал: «Я совершенно согласен с вами, мисс Алан. Итальянцы очень неприятный народ. Они повсюду суют нос, все видят и знают, чего мы хотим, еще до того, как мы это узнаем сами. Мы в их власти. Они читают наши мысли, предсказывают наши желания. От извозчика до… до Джотто, они выворачивают нас наизнанку, и мне это противно. Но в глубине души они — как поверхностны! У них нет представления об интеллектуальной жизни. Как права синьора Бертолини, которая на днях воскликнула мне: «Эй, мистер Биби, если бы вы знали, как я страдаю из-за воспитания детей! Привет Не хочу, чтобы невежественный итальянец учил моего маленького Викторье тому, что не может объяснить ничего!

Мисс Алан не последовала за ней, но поняла, что над ней приятно издевались. Ее сестра была немного разочарована в мистере Бибе, ожидая большего от священника с лысой головой и парой рыжевато-коричневых бакенбардов. В самом деле, кто мог предположить, что терпимость, сочувствие и чувство юмора будут обитать в этой воинственной форме?

В разгар своего удовлетворения она продолжала стоять боком, и наконец причина была раскрыта. Со стула под собой она достала портсигар цвета оружейной стали, на котором бирюзовым цветом были напудрены инициалы «ЭЛ».

— Это принадлежит Роскоши. — сказал священник. — Хороший парень, Роскошь, но я бы хотел, чтобы она закурила трубку.

— О, мистер Биби, — сказала мисс Алан, колеблясь между благоговением и весельем. — В самом деле, хотя ей и ужасно курить, но не так ужасно, как вы полагаете. Она взялась за это практически в отчаянии после того, как дело всей ее жизни унесло оползнем. Конечно, это делает его более простительным.

«Что это было?» — спросила Люси.

Мистер Биб самодовольно откинулся на спинку кресла, а мисс Алан начала так: «Это был роман — и, боюсь, насколько я могу судить, не очень хороший роман. Это так грустно, когда люди, обладающие способностями, злоупотребляют ими, и я должен сказать, что они почти всегда так и делают. Так или иначе, она оставила его почти законченным в гроте Голгофы в отеле «Капучини» в Амальфи, пока пошла за чернилами. Она сказала: «Можно мне немного чернил, пожалуйста?» Но вы знаете, что такое итальянцы, а тем временем Грот с грохотом рухнул на берег, и самое печальное в том, что она не может вспомнить, что она написала. После этого бедняжке стало очень плохо, и она соблазнилась сигаретами. Это большой секрет, но я рад сообщить, что она пишет еще один роман. На днях она сказала Терезе и мисс Пул, что выдумала весь местный колорит — этот роман будет о современной Италии; другой был историческим, но она не могла начать, пока у нее не возникнет идея. Сначала она побывала в Перудже для вдохновения, потом приехала сюда — это ни в коем случае не должно пройти мимо. И так радостно все это! Я не могу отделаться от мысли, что в каждом есть чем восхищаться, даже если вы его не одобряете».

Таким образом, мисс Алан всегда была снисходительна к ее здравому смыслу. Тонкий пафос наполнял ее бессвязные речи, придавая им неожиданную красоту, подобно тому, как в гниющем осеннем лесу поднимаются иногда запахи, напоминающие весну. Она чувствовала, что сделала слишком много поблажек, и поспешно извинилась за свою терпимость.

— Все-таки она слишком… я не люблю говорить неженственно, но она вела себя очень странно, когда приехали Эмерсоны.

Мистер Биб улыбнулся, когда мисс Алан погрузилась в анекдот, который, как он знал, она не смогла бы закончить в присутствии джентльмена.

— Не знаю, мисс Ханичерч, заметили ли вы, что мисс Пул, дама с такими желтыми волосами, пьет лимонад. Этот старый мистер Эмерсон, который очень странно формулирует вещи…

У нее отвисла челюсть. Она молчала. Мистер Биб, чьи социальные ресурсы были безграничны, вышел заказать чай, и она продолжала торопливым шепотом, обращаясь к Люси:

«Желудок. Он предупредил мисс Пул о ее желудочной кислотности, как он это назвал, и, возможно, хотел быть добрым. Должен сказать, я забылся и рассмеялся; это было так внезапно. Как верно сказала Тереза, было не до смеха. Но дело в том, что мисс Роскошь была положительно привлеченатем, что он упомянул С., и сказала, что ей нравится говорить прямо и встречаться с разными мнениями. Она думала, что они коммивояжеры — она употребила слово «барабанщики», — и весь обед пыталась доказать, что Англия, наша великая и любимая страна, держится только на торговле. Тереза ​​очень рассердилась и встала из-за стола перед сыром, сказав при этом: «Вот, мисс Роскошь, есть тот, кто может опровергнуть вас лучше, чем я», — и указала на прекрасную фотографию лорда Теннисона. Тогда мисс Роскошь сказала: «Тут! Ранние викторианцы. Представь! «Тут! Ранние викторианцы. Моя сестра ушла, и я чувствовал себя обязанным говорить. Я сказал: «Мисс Роскошь, яя ранний викторианский; по крайней мере, то есть я не услышу ни капли порицания в адрес нашей дорогой королевы». Это было ужасно говорить. Я напомнил ей, как королева была в Ирландии, когда не хотела ехать, и, должен сказать, она была ошеломлена и ничего не ответила. Но, к несчастью, мистер Эмерсон услышал эту часть и крикнул своим низким голосом: «Совершенно так, именно так! Я чту женщину за ее визит в Ирландию». Женщина! Я говорю вещи так плохо; но вы видите, в какой путанице мы оказались к этому времени, и все из-за того, что С. был упомянут в первую очередь. Но это еще не все. После обеда к нам подошла мисс Роскошь и сказала: «Мисс Алан, я иду в курительную, чтобы поговорить с теми двумя милыми мужчинами. Иди тоже. Само собой разумеется, я отказался от такого неуместного приглашения, и она имела наглость сказать мне, что это расширит мои представления,

— Позвольте мне закончить рассказ, — сказал вернувшийся мистер Биб.

Мисс Роскошь пробовала мисс Пул, меня, всех и наконец сказала: «Я пойду одна». Она ушла. Через пять минут она ненавязчиво вернулась с доской из зеленого сукна и начала играть в пасьянс.

«Что бы ни случилось?» — воскликнула Люси.

«Никто не знает. Никто никогда не узнает. Мисс Роскошь никогда не осмелится рассказать, а мистер Эмерсон не считает нужным рассказывать.

«Г-н. Биби, старый мистер Эмерсон, хороший он или плохой? Я так хочу знать.

Мистер Биби рассмеялся и предложил ей решить этот вопрос самой.

«Нет; но это так сложно. Иногда он такой глупый, и тогда я не возражаю против него. Мисс Алан, что вы думаете? Он красивый?»

Маленькая старушка покачала головой и неодобрительно вздохнула. Мистер Биб, которого разговор развеселил, расшевелил ее, сказав:

— Я считаю, что вы обязаны считать его милым, мисс Алан, после того случая с фиалками.

«Фиалки? О, Боже! Кто вам рассказал о фиалках? Как обстоят дела? Пансион — плохое место для сплетен. Нет, я не могу забыть, как они вели себя на лекции мистера Игера в Санта-Кроче. О, бедная мисс Ханичерч! Это действительно было слишком плохо. Нет, я совсем изменился. Эмерсонов не люблю . Они некрасивые ».

Мистер Биби небрежно улыбнулся. Он предпринял мягкую попытку ввести Эмерсонов в общество Бертолини, но попытка не удалась. Он был чуть ли не единственным человеком, остававшимся с ними в дружеских отношениях. Мисс Роскошь, олицетворявшая интеллект, была откровенно враждебна, и теперь мисс Аланы, выступавшие за хорошее воспитание, последовали за ней. Мисс Бартлетт, страдающая от долга, вряд ли будет вести себя вежливо. Случай с Люси был другим. Она дала ему смутный отчет о своих приключениях в Санта-Кроче, и он понял, что двое мужчин предприняли любопытную и, возможно, согласованную попытку аннексировать ее, показать ей мир со своей собственной странной точки зрения, заинтересовать ее своей личной жизнью. печали и радости. Это было дерзко; он не хотел, чтобы их дело защищала молодая девушка: он предпочел бы, чтобы оно потерпело неудачу. После всего, он ничего о них не знал, а пенсионные радости, пенсионные горести — вещи хлипкие; тогда как Люси будет его прихожанкой.

Люси, следившая за погодой, в конце концов сказала, что, по ее мнению, Эмерсоны милы; не то, чтобы она видела что-либо из них сейчас. Даже их места за обедом были перемещены.

— Но разве они не всегда подстерегают тебя, чтобы пойти с ними на свидание, дорогая? спросила маленькая леди с любопытством.

«Только однажды. Шарлотте это не понравилось, и она что-то сказала — весьма вежливо, конечно.

«Самое правильное с ее стороны. Они не понимают наших путей. Они должны найти свой уровень».

Мистер Биби скорее чувствовал, что они пошли ко дну. Они отказались от своей попытки — если это была попытка — завоевать общество, и теперь отец был почти таким же молчаливым, как и сын. Он задавался вопросом, не запланирует ли он приятный день для этих людей, прежде чем они уйдут — возможно, какую-нибудь экспедицию, с Люси, хорошо сопровождающей их, чтобы быть любезной с ними. Одним из главных удовольствий мистера Биба было дарить людям счастливые воспоминания.

Пока они болтали, приближался вечер; воздух стал светлее; краски на деревьях и холмах очистились, а Арно утратил свою мутную плотность и замерцал. Несколько голубовато-зеленых полос мелькнуло среди облаков, несколько пятен водянистого света на земле, а затем мокрый фасад Сан-Миниато ярко сиял в лучах заходящего солнца.

— Слишком поздно выходить, — с облегчением сказала мисс Алан. «Все галереи закрыты».

— Я думаю, мне стоит выйти, — сказала Люси. «Хочу прокатиться по городу на кольцевом трамвае — на перроне у машиниста».

Двое ее спутников выглядели серьезными. Мистер Биб, который чувствовал ответственность за нее в отсутствие мисс Бартлетт, осмелился сказать:

«Я бы хотел, чтобы мы могли. К сожалению, у меня есть письма. Если ты хочешь выйти один, не лучше ли тебе будет стоять на ногах?

— Итальянцы, дорогой, ты же знаешь, — сказала мисс Алан.

«Возможно, я встречу кого-нибудь, кто прочтет меня насквозь!»

Но они по-прежнему смотрели неодобрительно, и она настолько уступила мистеру Бибу, что сказала, что пойдет только на небольшую прогулку и будет держаться улицы, часто посещаемой туристами.

— Ей вообще не следовало уходить, — сказал мистер Биб, когда они наблюдали за ней из окна, — и она это знает. Я списываю это на то, что слишком много Бетховена».

Глава
четвертая Глава четвертая

Мистер Биб был прав. Люси никогда не знала своих желаний так ясно, как после музыки. Она не оценила ни остроумия священника, ни многозначительного щебетания мисс Алан. Разговор был утомительным; ей хотелось чего-то большого, и она верила, что оно придет к ней на продуваемой ветром платформе электрического трамвая. Этого она может и не пытаться. Это было не по-женски. Почему? Почему самые большие вещи были неженственными? Однажды Шарлотта объяснила ей почему. Дело не в том, что дамы уступали мужчинам; дело в том, что они были другими. Их миссия заключалась в том, чтобы вдохновлять других на достижения, а не на достижение самих себя. Косвенно, с помощью такта и безупречного имени дама могла добиться многого. Но если бы она сама бросилась в драку, ее бы сначала осудили, потом презирали и, наконец, проигнорировали. Стихи были написаны, чтобы проиллюстрировать это положение.

В этой средневековой даме много бессмертного. Драконы ушли, рыцари тоже, но она все еще остается среди нас. Она правила многими ранними викторианскими замками и была королевой многих ранних викторианских песен. Приятно защищать ее в перерывах между делами, сладко отдавать ей честь, когда она хорошо приготовила нам обед. Но увы! существо вырождается. В ее сердце также возникают странные желания. Она тоже влюблена в сильные ветры, в обширные панорамы и в зеленые просторы моря. Она отметила царство мира сего, как оно полно богатства, и красоты, и войны — лучезарной корой, сложенной вокруг центральных огней, кружащейся к удаляющимся небесам. Мужчины, заявляя, что она вдохновляет их на это, радостно передвигаются по поверхности, переживая самые восхитительные встречи с другими мужчинами, счастливые, не потому, что они мужские, а потому, что они живые. Прежде чем шоу прекратится, она хотела бы отказаться от августейшего титула Вечной женщины и отправиться туда в качестве своего преходящего «я».

Люси не олицетворяет средневековую даму, которая была скорее идеалом, к которому ей было велено поднимать глаза, когда она чувствовала себя серьезно. Не имеет она и никакой системы бунта. Кое-где ограничение особенно раздражало ее, и она нарушала его и, может быть, сожалела о том, что сделала это. Сегодня днем ​​она была особенно беспокойна. Ей бы очень хотелось сделать что-то, что не одобрялось ее доброжелателями. Поскольку ей нельзя было ехать на электрическом трамвае, она пошла в магазин Алинари.

Там она купила фотографию Боттичелли «Рождение Венеры». Венера, к сожалению, испортила картину, в остальном столь очаровательную, и мисс Бартлет убедила ее обойтись без нее. (Жалость в искусстве, конечно, означала обнаженную натуру.) К ней были добавлены «Темпеста» Джорджоне, «Идолино», некоторые из сикстинских фресок и Апоксиомен. Тогда она почувствовала себя немного спокойнее и купила «Коронацию» Фра Анджелико, «Вознесение святого Иоанна» Джотто, несколько младенцев Делла Роббиа и несколько «Мадонн» Гвидо Рени. Ибо ее вкус был католическим, и она безоговорочно одобряла каждое известное имя.

Но хотя она истратила почти семь лир, врата свободы казались еще неоткрытыми. Она осознавала свое недовольство; ей было ново осознавать это. «Мир, — думала она, — непременно полон прекрасных вещей, если бы только я могла их встретить». Неудивительно, что миссис Ханичерч не одобряла музыку, заявляя, что она всегда делала ее дочь сварливой, непрактичной и обидчивой.

«Со мной никогда ничего не случается», — размышляла она, входя на площадь Синьории и небрежно глядя на ее чудеса, уже довольно знакомые ей. Большая площадь была в тени; солнце зашло слишком поздно, чтобы поразить его. Нептун уже казался бесплотным в сумерках, наполовину богом, наполовину призраком, и его фонтан мечтательно плескался на людей и сатиров, бездельничавших на его краю. Лоджия изображалась как тройной вход в пещеру, в которой множество божеств, призрачных, но бессмертных, наблюдают за прибытием и уходом человечества. Это был час нереальности, то есть час, когда незнакомые вещи реальны. Пожилой человек в такой час и в таком месте мог бы подумать, что с ним происходит достаточно, и успокоиться. Люси хотела большего.

Она задумчиво уставилась на башню дворца, возвышавшуюся из нижней тьмы, словно колонна из шероховатого золота. Он казался уже не башней, уже не поддерживаемой землей, а каким-то недостижимым сокровищем, пульсирующим в безмятежном небе. Его яркость гипнотизировала ее, все еще танцуя перед ее глазами, когда она наклонила их к земле и направилась к дому.

Потом что-то случилось.

Два итальянца у Лоджии препирались из-за долга. «Cinque lire», кричали они, «Cinque lire!» Они дрались друг с другом, и один из них получил легкий удар в грудь. Он нахмурился; он наклонился к Люси с заинтересованным взглядом, как будто у него было для нее важное сообщение. Он открыл губы, чтобы произнести это, и струйка алого потекла между ними и стекала по его небритому подбородку.

Это все. Толпа поднялась из сумерек. Оно скрыло от нее этого необыкновенного человека и увлекло его к фонтану. Мистер Джордж Эмерсон оказался в нескольких шагах от нее и смотрел на нее через то место, где только что был мужчина. Как очень странно! Через что-то. Как только она увидела его, он помрачнел; сам дворец померк, закачался над нею, обрушился на нее мягко, медленно, бесшумно, и вместе с ним упало небо.

Она подумала: «О, что я сделала?»

— О, что я сделал? — пробормотала она и открыла глаза.

Джордж Эмерсон все еще смотрел на нее, но ни на что не смотрел. Она жаловалась на тупость, и вот! один мужчина получил ножевое ранение, а другой держал ее на руках.

Они сидели на ступеньках галереи Уффици. Должно быть, он нес ее. Он поднялся, когда она заговорила, и начал отряхивать колени. Она повторила:

— О, что я сделал?

— Ты потерял сознание.

— Я… мне очень жаль.

«Как ты сейчас?»

— Совершенно хорошо, абсолютно хорошо. И она начала кивать и улыбаться.

«Тогда пойдем домой. Нам нет смысла останавливаться.

Он протянул руку, чтобы поднять ее. Она сделала вид, что не видит этого. Крики из фонтана — они никогда не прекращались — звучали пусто. Весь мир казался бледным и лишенным своего первоначального смысла.

«Как вы были добры! Я мог пораниться при падении. Но сейчас мне хорошо. Я могу пойти один, спасибо.

Его рука все еще была протянута.

«О, мои фотографии!» — воскликнула она внезапно.

— Какие фотографии?

«Я купил несколько фотографий у Алинари. Должно быть, я бросил их там, на площади. Она осторожно посмотрела на него. «Не могли бы вы добавить к своей доброте, принеся их?»

Он добавил к своей доброте. Как только он повернулся спиной, Люси вскочила с бегом маньяка и кралась по аркаде к Арно.

— Мисс Ханичерч!

Она остановилась, положив руку на сердце.

«Ты сидишь спокойно; ты не годишься для того, чтобы идти домой один».

— Да, я, большое спасибо.

— Нет. Если бы вы были, вы бы пошли открыто.

— Но я предпочел…

— Тогда я не принесу твоих фотографий.

— Лучше бы я был один.

Он властно сказал: «Человек мертв — человек, вероятно, мертв; садись, пока не отдохнешь». Она была сбита с толку и послушалась его. — И не двигайся, пока я не вернусь.

Вдалеке она увидела существ с черными капюшонами, какие появляются во сне. Дворцовая башня потеряла отражение уходящего дня и соединилась с землей. Как ей поговорить с мистером Эмерсоном, когда он вернется с темной площади? Ей опять пришла в голову мысль: «О, что я сделала?» — мысль, что она, так же как и умирающий, перешла какую-то духовную границу.

Он вернулся, и она рассказала об убийстве. Как ни странно, это была легкая тема. Она говорила об итальянском характере; она стала почти болтливой из-за инцидента, из-за которого она потеряла сознание пять минут назад. Будучи сильной физически, она вскоре преодолела ужас крови. Она поднялась без его помощи, и хотя внутри нее, казалось, трепетали крылья, она достаточно твердо шла к Арно. Там извозчик подал им сигнал; они ему отказали.

— А убийца, говорите, пытался его поцеловать — какие они странные итальянцы! — и сдался полиции! Мистер Биби говорил, что итальянцы все знают, но я думаю, что они довольно ребячливы. Когда вчера мы с кузеном были в «Питти» — что это было?

Он бросил что-то в ручей.

— Что ты туда накинул?

— То, чего я не хотел, — сердито сказал он.

«Г-н. Эмерсон!»

«Хорошо?»

— Где фотографии?

Он молчал.

«Я полагаю, что это мои фотографии вы выбросили».

— Я не знал, что с ними делать! — воскликнул он голосом взволнованного мальчика. Ее сердце впервые согрелось к нему. «Они были залиты кровью. Там! Я рад, что сказал вам; и все время, пока мы разговаривали, я думал, что с ними делать». Он указал вниз по течению. — Они ушли. Река бурлила под мостом: «Я их так любила, а один такой глупый, казалось, лучше бы им выйти к морю — не знаю; Я могу просто иметь в виду, что они напугали меня. Потом мальчик превратился в мужчину. «Ибо произошло что-то потрясающее; Я должен встретить это лицом к лицу, не запутавшись. Дело не в том, что человек умер.

Что-то предупредило Люси, что она должна остановить его.

— Это случилось, — повторил он, — и я хочу выяснить, что это такое.

«Г-н. Эмерсон…

Он повернулся к ней, нахмурившись, как будто она потревожила его в каком-то абстрактном поиске.

— Я хочу спросить тебя кое о чем, прежде чем мы войдем.

Они были близки к своей пенсии. Она остановилась и оперлась локтями о парапет набережной. Он сделал то же самое. Иногда в идентичности положения есть магия; это одна из вещей, которые предложили нам вечное товарищество. Она пошевелила локтями, прежде чем сказать:

«Я вел себя нелепо».

Он следовал своим собственным мыслям.

«Мне никогда в жизни не было так стыдно за себя; Не могу понять, что на меня нашло».

«Я сам чуть не потерял сознание, — сказал он. но она чувствовала, что ее отношение отталкивает его.

— Что ж, я должен тебе тысячу извинений.

— О, хорошо.

— И — вот в чем суть — вы знаете, как глупо сплетничают люди — боюсь, особенно дамы, — вы понимаете, что я имею в виду?

— Боюсь, что нет.

— Я имею в виду, не могли бы вы никому не рассказать о моем глупом поведении?

«Твое поведение? О, да, хорошо, хорошо.

«Спасибо большое. И не могли бы вы…

Она не могла продолжать свою просьбу. Река мчалась под ними, почти черная в наступающей ночи. Он бросил в нее ее фотографии, а потом рассказал ей причину. Ей пришло в голову, что безнадежно искать рыцарства в таком человеке. Пустыми сплетнями он не причинит ей вреда; он был надежен, умен и даже добр; он может быть даже высокого мнения о ней. Но ему не хватало рыцарства; его мысли, как и его поведение, не могли быть изменены благоговением. Бесполезно было говорить ему: «А не мог бы ты…» и надеяться, что он сам докончит фразу, отводя глаза от ее наготы, как рыцарь на той прекрасной картине. Она была в его руках, и он помнил это так же, как помнил кровь на фотографиях, которые она купила в магазине Алинари. Дело было не совсем в том, что человек умер;

«Ну, большое спасибо, — повторила она, — как быстро случаются эти несчастные случаи, а потом возвращаешься к прежней жизни!»

«Я не.»

Тревога побудила ее задать ему вопрос.

Его ответ был озадачивающим: «Возможно, я захочу жить».

— Но почему, мистер Эмерсон? Что ты имеешь в виду?»

— Я хочу жить, — говорю я.

Облокотившись на парапет, она созерцала реку Арно, чей рев наводил на ее слух какую-то неожиданную мелодию.

Глава V
Возможности приятной прогулки

Это была семейная поговорка: «Никогда не знаешь, куда повернется Шарлотта Бартлетт». Она была очень любезна и благоразумна в приключении Люси, нашла краткий отчет о нем вполне адекватным и воздала должное любезности мистера Джорджа Эмерсона. У них с мисс Роскошь тоже было приключение. Их остановили на обратном пути «Дацио», и тамошние молодые чиновники, казавшиеся нахальными и désœuvré , попытались обыскать свои ридикюли в поисках провизии. Это могло быть очень неприятно. К счастью, мисс Роскошь подходила любому.

К добру или к злу, Люси осталась одна решать свою проблему. Никто из друзей не видел ее ни на площади, ни позже на набережной. Мистер Биб и в самом деле, заметив за обедом ее испуганные глаза, снова сказал себе: «Слишком много Бетховена». Но он только предполагал, что она была готова к приключению, а не то, что она столкнулась с ним. Это одиночество угнетало ее; она привыкла, чтобы ее мысли подтверждались другими или, во всяком случае, опровергались; слишком ужасно было не знать, правильно она думает или нет.

На следующее утро за завтраком она приняла решительные меры. Было два плана, между которыми ей пришлось выбирать. Мистер Биби шел к Торре-дель-Галло с Эмерсонами и несколькими американками. Присоединятся ли мисс Бартлетт и мисс Ханичерч к вечеринке? Шарлотта отказалась сама; она была там под дождем накануне днем. Но она нашла это прекрасной идеей для Люси, которая ненавидела ходить по магазинам, обменивать деньги, носить письма и выполнять другие утомительные обязанности — все, что мисс Бартлетт должна была выполнить сегодня утром и легко справилась бы одна.

— Нет, Шарлотта! воскликнула девушка, с настоящим теплом. — Это очень мило со стороны мистера Биби, но я обязательно пойду с вами. У меня было гораздо лучше.

— Очень хорошо, дорогая, — сказала мисс Бартлетт со слабым румянцем удовольствия, вызвавшим глубокий румянец стыда на щеках Люси. Как отвратительно она вела себя с Шарлоттой, теперь, как всегда! Но теперь она должна измениться. Все утро она будет очень мила с ней.

Она взяла свою кузину под руку, и они двинулись по Лунг-Арно. В то утро река была львом по силе, голосу и цвету. Мисс Бартлетт настояла на том, чтобы перегнуться через парапет, чтобы посмотреть на него. Затем она сделала свое обычное замечание: «Как бы я хотела, чтобы Фредди и твоя мать тоже это увидели!»

Люси заерзала; со стороны Шарлотты было утомительно останавливаться именно там, где она остановилась.

«Смотри, Лючия! О, ты ждешь вечеринки в Торре дель Галло. Я боялся, что ты раскаешься в своем выборе.

Каким бы серьезным ни был выбор, Люси не раскаялась. Вчера выдалась неразбериха — странная и странная, такие вещи нелегко записать на бумаге, — но у нее возникло ощущение, что Шарлотта и ее покупки предпочтительнее Джорджа Эмерсона и вершины Торре-дель-Галло. Поскольку ей не удалось распутать клубок, она должна позаботиться о том, чтобы не попасть в него снова. Она могла бы искренне протестовать против инсинуаций мисс Бартлетт.

Но хотя она и избежала главного актера, декорации, к сожалению, остались. Шарлотта, по самодовольству судьбы, привела ее от реки к площади Синьории. Она не могла поверить, что камни, лоджия, фонтан, дворцовая башня будут иметь такое значение. На мгновение она поняла природу призраков.

Точное место убийства было занято не призраком, а мисс Роскошь, у которой в руке была утренняя газета. Она оживленно приветствовала их. Ужасная катастрофа предыдущего дня натолкнула ее на мысль, которая, как она думала, воплотится в книгу.

— О, позвольте вас поздравить! — сказала мисс Бартлетт. «После вашего вчерашнего отчаяния! Какая удача!»

«Ага! Мисс Ханичерч, идите сюда, мне повезло. Теперь ты должен рассказать мне абсолютно все, что ты видел с самого начала». Люси ткнула зонтиком в землю.

— Но, может быть, вы бы предпочли этого не делать?

— Извините, если бы вы могли обойтись без него, я бы предпочел не делать этого.

Пожилые дамы обменялись взглядами, но не с неодобрением; подходит, что девушка должна чувствовать глубоко.

— Это мне жаль, — сказала мисс Роскошь, — литературные писаки — наглые твари. Я верю, что нет такого секрета человеческого сердца, в который мы бы не заглянули».

Она бодро прошла к фонтану и обратно и сделала несколько расчетов в реалистической манере. Затем она сказала, что была на площади с восьми часов, собирая материал. Многое из этого было неподходящим, но, конечно, всегда приходилось приспосабливаться. Двое мужчин поссорились из-за банкноты в пять франков. Пятифранковую банкноту она должна заменить молодой дамой, что поднимет тон трагедии и в то же время даст превосходный сюжет.

— Как зовут героиню? — спросила мисс Бартлетт.

— Леонора, — сказала мисс Роскошь. ее собственное имя было Элеонора.

— Я надеюсь, что она милая.

Это желание не может быть упущено.

— А какой сюжет?

Любовь, убийство, похищение, месть — таков был сюжет. Но все это произошло, когда фонтан плескался на сатиров в лучах утреннего солнца.

«Надеюсь, вы извините меня за то, что я скучаю по этому поводу», — заключила мисс Роскошь. «Так заманчиво поговорить с действительно сочувствующими людьми. Конечно, это самый грубый набросок. Будет много местного колорита, описания Флоренции и окрестностей, а также я представлю несколько юмористических персонажей. И позвольте мне честно предупредить вас: я намерен быть безжалостным к британскому туристу».

— Ах ты злая женщина! — воскликнула мисс Бартлетт. — Я уверен, что вы имеете в виду Эмерсонов.

Мисс Роскошь улыбнулась макиавеллистской улыбкой.

«Признаюсь, в Италии мои симпатии не на стороне соотечественников. Меня привлекают забытые итальянцы, и жизнь которых я собираюсь раскрасить, насколько это возможно. Ибо я повторяю и настаиваю, и я всегда твердо придерживался того, что трагедия, подобная вчерашней, не менее трагична, потому что она произошла в скромной жизни».

Когда мисс Роскошь закончила, воцарилось подобающее молчание. Тогда двоюродные братья пожелали успехов ее трудам и медленно пошли прочь через площадь.

— Она — мое представление об очень умной женщине, — сказала мисс Бартлетт. Последнее замечание показалось мне особенно верным. Это должен быть самый жалкий роман».

Люси согласилась. В настоящее время ее главная цель состояла в том, чтобы не попасть в это. Сегодня утром ее восприятие было необычайно острым, и она полагала, что мисс Роскошь отдала ее под суд за инженю .

— Она эмансипирована, но только в самом лучшем смысле этого слова, — медленно продолжала мисс Бартлетт. «Никто, кроме поверхностных, не будет шокирован ею. Вчера у нас был долгий разговор. Она верит в справедливость, правду и человеческие интересы. Она сказала мне также, что высокого мнения о женской судьбе. Жаждущий! Как хорошо! Какой приятный сюрприз!»

— Ах, не для меня, — вежливо сказал капеллан, — потому что я довольно долго наблюдал за вами и мисс Ханичерч.

— Мы болтали с мисс Роскошь.

Его бровь нахмурилась.

«Итак, я видел. Вы действительно были? Andate через! Соно оккупато!» Последнее замечание было сделано продавцу панорамных фотографий, который подходил с вежливой улыбкой. «Я собираюсь высказать предположение. Не могли бы вы с мисс Ханичерч присоединиться ко мне в какой-нибудь поездке на этой неделе — в горной поездке? Мы могли бы подняться на Фьезоле и обратно на Сеттиньяно. На этой дороге есть место, где мы могли бы спуститься и часок прогуляться по склону холма. Вид на Флоренцию оттуда прекраснейший — гораздо лучше, чем избитый вид на Фьезоле. Именно эту точку зрения любит воплощать в своих картинах Алессио Бальдовинетти. У этого человека было решительное чувство пейзажа. Решительно. Но кто смотрит на это сегодня? Ах, этот мир слишком велик для нас».

Мисс Бартлет ничего не слышала об Алессио Бальдовинетти, но знала, что мистер Игер не был заурядным капелланом. Он был членом жилой колонии, которая сделала Флоренцию своим домом. Он знал людей, которые никогда не гуляли с Бедекерсом, которые научились отдыхать после обеда, которые ездили на машине, о которой туристы-пансионаты никогда не слышали, и посещали закрытые для них галереи по личному влиянию. Живя в деликатном уединении, кто в меблированных квартирах, кто в ренессансных виллах на склоне Фьезоле, они читали, писали, учились и обменивались идеями, достигая таким образом того глубокого знания или, скорее, восприятия Флоренции, в котором отказано всем, кто въезжает в нее. их карманы талоны Кука.

Поэтому приглашением капеллана можно было гордиться. Он часто был единственным связующим звеном между двумя частями своего стада, и у него был общепризнанный обычай выбирать тех из своих перелетных овец, которые казались достойными, и давать им несколько часов на пастбищах постоянных. Чай на вилле эпохи Возрождения? Об этом еще ничего не было сказано. Но если до этого дойдет — как Люси это понравится!

Несколько дней назад и Люси почувствовала бы то же самое. Но радости жизни группировались заново. Поездка по холмам с мистером Игером и мисс Бартлетт, пусть даже завершившаяся чаепитием в частном доме, больше не считалась самым большим из них. Она слабо повторила восторги Шарлотты. Только когда она услышала, что мистер Биби тоже приедет, ее благодарность стала более искренней.

— Итак, мы будем party carrée , — сказал капеллан. «В эти дни тяжелого труда и суматохи человек очень нуждается в стране и ее послании чистоты. Andate через! адате престо, престо! Ах, город! Каким бы красивым он ни был, это город».

Они согласились.

«На этой самой площади, как мне сказали, вчера произошла самая гнусная трагедия. Для того, кто любит Флоренцию Данте и Савонаролы, в таком осквернении есть что-то зловещее — зловещее и унизительное».

— Действительно унизительно, — сказала мисс Бартлетт. — Мисс Ханичерч как раз проходила мимо. Ей трудно говорить об этом. Она с гордостью посмотрела на Люси.

— А как вы попали сюда? — по-отечески спросил капеллан.

Недавний либерализм мисс Бартлетт испарился при этом вопросе. — Не вините ее, пожалуйста, мистер Игер. Виноват я сам: я оставил ее без присмотра».

— Так вы были здесь одна, мисс Ханичерч? В его голосе слышался сочувственный упрек, но в то же время указывалось, что несколько душераздирающих подробностей не будут неприемлемыми. Его темное, красивое лицо скорбно склонилось к ней, чтобы поймать ее ответ.

«Практически.»

«Один из наших знакомых из пансионата любезно привел ее домой», — сказала мисс Бартлетт, ловко скрывая пол хранительницы.

«Для нее тоже, должно быть, это был ужасный опыт. Я надеюсь, что никого из вас там не было вообще, что это не было в непосредственной близости от вас?

Из многих вещей, которые Люси заметила сегодня, не менее примечательной была вот эта: омерзительная манера, с которой респектабельные люди грызут кровь. Джордж Эмерсон сохранил предмет до странности чистым.

«Он умер у фонтана, я думаю», — был ее ответ.

— А ты и твой друг…

— Были в «Лоджии».

— Должно быть, это сильно тебя спасло. Вы, конечно, не видели позорных иллюстраций, которые печатают сточные канавы: «Этот человек доставляет обществу неприятности; он прекрасно знает, что я местный житель, и тем не менее продолжает беспокоить меня, чтобы купить его вульгарные взгляды.

Несомненно, продавец фотографий был в союзе с Люси — в вечном союзе Италии с молодежью. Он внезапно протянул свою книгу мисс Бартлетт и мистеру Игеру, связав их руки длинной блестящей лентой церквей, картин и видов.

«Это уже слишком!» — воскликнул капеллан, раздраженно ударив одного из ангелов Фра Анджелико. Она порвала. Пронзительный крик раздался у продавца. Книга оказалась более ценной, чем можно было предположить.

— Я охотно купила бы… — начала мисс Бартлетт.

— Не обращайте на него внимания, — резко сказал мистер Игер, и все они быстро удалились с площади.

Но итальянца никогда нельзя игнорировать, тем более, когда у него есть обида. Его таинственное преследование мистера Игера стало безжалостным; воздух звенел от его угроз и причитаний. Он обратился к Люси; не заступится ли она? Он был беден — семью приютил — налог на хлеб. Он ждал, он бормотал, он был вознагражден, он был недоволен, он не оставлял их, пока не очистил их умы от всех мыслей, приятных или неприятных.

Шоппинг был темой, которая теперь последовала. Под руководством капеллана они отобрали множество отвратительных подарков и сувениров — маленькие витиеватые рамки для картин, которые, казалось, были вылеплены из позолоченного теста; другие рамочки, более строгие, стоявшие на мольбертах и ​​вырезанные из дуба; блокнот из пергамента; Данте из того же материала; дешевые мозаичные броши, которые служанки на следующее Рождество никогда не отличили бы от настоящих; булавки, горшки, геральдические блюдца, коричневые художественные фотографии; Эрос и Психея в алебастре; Св. Петра, чтобы соответствовать — все это стоило бы меньше в Лондоне.

Это удачное утро не оставило у Люси приятных впечатлений. Она была немного напугана как мисс Роскошь, так и мистером Игером, она не знала почему. И поскольку они ее пугали, она, как ни странно, перестала их уважать. Она сомневалась, что мисс Роскошь была великой художницей. Она сомневалась, что мистер Игер настолько духовен и культурен, как ее заставили предположить. Их подвергли какому-то новому испытанию, и они оказались несостоятельными. Что касается Шарлотты, то Шарлотта была точно такой же. Возможно, с ней можно быть добрым; ее невозможно было любить.

«Сын рабочего; Я знаю это как факт. Сам в молодости был механиком; затем он начал писать для социалистической прессы. Я встретил его в Брикстоне.

Они говорили об Эмерсонах.

«Как чудесно люди поднимаются в наши дни!» — вздохнула мисс Бартлет, перебирая модель наклонной Пизанской башни.

«Вообще-то, — ответил мистер Игер, — их успеху можно только сочувствовать. Желание образования и общественного прогресса — в этих вещах есть что-то не совсем гнусное. Есть несколько рабочих, которых очень хотелось бы видеть здесь, во Флоренции, — мало ли, как они думают об этом.

— Он теперь журналист? — спросила мисс Бартлетт.

«Он не; он заключил выгодный брак».

Он произнес это замечание голосом, полным смысла, и закончил вздохом.

— О, так у него есть жена.

— Мертв, мисс Бартлетт, мертв. Я удивляюсь, да, я удивляюсь, как он имеет наглость смотреть мне в лицо, осмеливается претендовать на знакомство со мной. Он был в моем лондонском приходе давным-давно. На днях в Санта-Кроче, когда он был с мисс Ханичерч, я пренебрежительно отнеслась к нему. Пусть остерегается, что не получит ничего, кроме пренебрежения».

«Какие?» — воскликнула Люси, краснея.

«Экспозиция!» — прошипел мистер Игер.

Он попытался сменить тему; но, набрав драматический балл, он заинтересовал аудиторию больше, чем собирался. Мисс Бартлет была полна вполне естественного любопытства. Люси, хотя и не желала больше никогда видеть Эмерсонов, не собиралась осуждать их ни единым словом.

«Вы хотите сказать, — спросила она, — что он нерелигиозный человек? Мы это уже знаем».

— Люси, дорогая… — сказала мисс Бартлетт, мягко порицая кузину за ее проницательность.

— Я был бы удивлен, если бы вы знали все. Мальчика — в то время невинного ребенка — я исключаю. Бог знает, во что его образование и унаследованные качества могли превратить его».

— Возможно, — сказала мисс Бартлетт, — нам лучше об этом не слышать.

— Говоря откровенно, — сказал мистер Игер, — да. Я больше ничего не скажу». Впервые мятежные мысли Люси вылились в слова — впервые в жизни.

— Вы сказали очень мало.

«Я хотел сказать очень мало», — был его холодный ответ.

Он возмущенно посмотрел на девушку, которая встретила его с таким же негодованием. Она повернулась к нему от прилавка; ее грудь быстро вздымалась. Он наблюдал за ее бровью и внезапной силой ее губ. Было невыносимо, чтобы она не поверила ему.

— Убийство, если хочешь знать, — сердито воскликнул он. «Этот человек убил свою жену!»

«Как?» — возразила она.

«Во всех смыслах и целях он убил ее. В тот день в Санта-Кроче они говорили что-нибудь против меня?

— Ни слова, мистер Игер, ни единого слова.

— О, я думал, они клевещут на меня перед вами. Но я полагаю, что только их личное обаяние заставляет вас защищать их.

— Я их не защищаю, — сказала Люси, потеряв мужество и снова прибегнув к старым хаотическим методам. «Они для меня никто».

— Как ты мог подумать, что она их защищает? — сказала мисс Бартлет, сильно смущенная этой неприятной сценой. Продавец, возможно, слушал.

«Ей будет трудно. Потому что тот человек убил свою жену в глазах Бога».

Добавление Бога было поразительным. Но капеллан действительно пытался оправдать опрометчивое замечание. Последовала тишина, которая могла бы произвести впечатление, но была просто неловкой. Тогда мисс Бартлет поспешно купила Пизанскую башню и вышла на улицу.

— Мне пора идти, — сказал он, закрывая глаза и доставая часы.

Мисс Бартлет поблагодарила его за доброту и с энтузиазмом рассказала о приближающейся поездке.

«Водить машину? О, наш драйв оторвется?»

Люси вернули к ее манерам, и после небольшого усилия самодовольство мистера Игера восстановилось.

«Беспокойся за руль!» воскликнула девушка, как только он ушел. «Это просто поездка, которую мы договорились с мистером Бибом без какой-либо суеты. Почему он должен приглашать нас таким абсурдным образом? Мы могли бы также пригласить его. Каждый из нас платит за себя».

Мисс Бартлетт, собиравшаяся пооплакать Эмерсонов, этим замечанием навела на неожиданные мысли.

— Если это так, дорогая, если поездка, в которую мы с мистером Бибом едем с мистером Игером, действительно такая же, как та, в которую мы едем с мистером Бибом, то я предвижу грустную кастрюлю.

«Как?»

— Потому что мистер Биб пригласил Элеонору Роскошь тоже прийти.

— Это будет означать другой экипаж.

«Гораздо хуже. Мистер Игер не любит Элеонору. Она сама это знает. Нужно говорить правду; она слишком нетрадиционна для него».

Теперь они были в газетном отделе английского банка. Люси стояла у центрального стола, не обращая внимания на Панча и Графика, пытаясь ответить или, во всяком случае, сформулировать вопросы, бушевавшие в ее голове. Раскололся привычный мир, и возникла Флоренция, волшебный город, где люди думали и творили самые необычные вещи. Убийство, обвинения в убийстве, дама, которая цепляется за одного мужчину и грубит другому, — были ли это ежедневные происшествия на ее улицах? Было ли в ее откровенной красоте нечто большее, чем казалось на первый взгляд, — может быть, способность вызывать страсти, хорошие и плохие, и быстро доводить их до осуществления?

Счастливая Шарлотта, которая, хотя и сильно беспокоилась о вещах, которые не имели значения, казалось, не обращала внимания на то, что имело значение; которая могла с удивительной деликатностью догадываться, «к чему все может привести», но, по-видимому, теряла из виду цель, приближаясь к ней. Теперь она скорчилась в углу, пытаясь вытащить круглую записку из своего рода льняной сумки для носа, которая в целомудренном укрытии висела у нее на шее. Ей сказали, что это единственный безопасный способ перевозки денег в Италии; это должно быть протянуто только в стенах английского банка. Ощупывая, она пробормотала: — То ли это мистер Биб забыл сказать мистеру Игеру, то ли мистер Игер забыл, когда сказал нам, то ли они решили вообще не пускать Элеонору — чего они вряд ли могли сделать — но в любом случае мы должны быть готовы. Это вы им действительно нужны; Меня спрашивают только о внешнем виде. Вы пойдете с двумя джентльменами, а я и Элеонора пойдем за вами. Нам бы хватило кареты с одной лошадью. Но как же это трудно!»

— Это действительно так, — ответила девушка с серьезностью, в которой звучало сочувствие.

«Что вы думаете об этом?» — спросила мисс Бартлетт, раскрасневшаяся от борьбы и застегивающая платье.

«Я не знаю, что я думаю и чего хочу».

— О, дорогая, Люси! Надеюсь, Флоренс не утомила тебя. Скажи слово, и, как ты знаешь, я увезу тебя завтра на край земли.

— Спасибо, Шарлотта, — сказала Люси и обдумала предложение.

В бюро для нее были письма — одно от брата, полное атлетики и биологии; одно от матери, восхитительное, каким только могут быть письма ее матери. Она читала в нем о крокусах, которые были куплены за желтизну и становились багряными, о новой горничной, поливавшей папоротники эссенцией лимонада, о двухквартирных коттеджах, которые портили Летнюю улицу, и разбить сердце сэру Гарри Отуэю. Она вспомнила свободную, приятную жизнь своего дома, где ей было позволено все и где с ней никогда ничего не случалось. Дорога вверх через сосновый лес, чистая гостиная, вид на Сассекс-Уилд — все висело перед ней яркое и отчетливое, но трогательное, как картины в галерее, к которым после большого опыта возвращается путешественник.

— А новости? — спросила мисс Бартлетт.

«Миссис. Вайс с сыном уехали в Рим, — сказала Люси, сообщая новость, которая ее меньше всего интересовала. — Вы знаете Вайсов?

— О, не туда. Дорогой площади Синьории никогда не бывает слишком много».

— Они хорошие люди, Вайсы. Такой умный — мое представление о том, что действительно умно. Разве тебе не хочется в Рим?

«Я умру за это!»

Площадь Синьории слишком каменистая, чтобы быть блестящей. В нем нет ни травы, ни цветов, ни фресок, ни блестящих мраморных стен, ни уютных пятен из красноватого кирпича. По странному стечению обстоятельств — если только мы не верим в господствующего гения мест — статуи, облегчающие его суровость, наводят на мысль не о невинности детства и славном замешательстве юности, а о сознательных достижениях зрелости. Персей и Юдифь, Геракл и Туснельда, они что-то сделали или перенесли, и хотя они бессмертны, бессмертие пришло к ним после опыта, а не раньше. Здесь, не только в уединении Природы, герой может встретить богиню, а героиня — бога.

«Шарлотта!» — вдруг воскликнула девушка. «Вот идея. А что, если завтра мы выскочим в Рим — прямо в гостиницу Вайсов? Ведь я знаю, чего хочу. Меня тошнит от Флоренции. Нет, ты сказал, что пойдешь на край земли! Делать! Делать!»

Мисс Бартлет так же живо ответила:

«Ах ты, забавный человек! Скажи, что станет с твоей поездкой по холмам?

Они прошли вместе через изможденную красоту площади, смеясь над непрактичным предложением.

Глава VI
Преподобный Артур Биб, преподобный Катберт Игер, мистер Эмерсон, мистер Джордж Эмерсон, мисс Элеонора Роскошь, мисс Шарлотта Бартлетт и мисс Люси Ханичерч выезжают в экипажах, чтобы полюбоваться видом; Итальянцы водят их.

В тот памятный день их отвез во Фьезоле Фаэтон, безответственный и пылкий юноша, опрометчиво подгонявший лошадей своего хозяина вверх по каменистому холму. Мистер Биб сразу узнал его. Ни Эпохи Веры, ни Эпохи Сомнений не коснулись его; он был Фаэтоном в Тоскане за рулем кэба. И это была Персефона, которую он попросил разрешения подобрать по дороге, сказав, что она его сестра, — Персефона, высокая, стройная и бледная, возвращавшаяся с Весной в хижину своей матери и все еще прикрывающая глаза от непривычного света. Мистер Игер возразил ей, сказав, что здесь тонкая грань клина и надо остерегаться навязывания. Но дамы вмешались, и когда стало ясно, что это очень большая милость, богине разрешили сесть рядом с богом.

Фаэтон тут же перекинул левый повод через ее голову, позволив себе вести машину, обвивая ее за талию. Она не возражала. Мистер Игер, сидевший спиной к лошадям, не заметил ничего неприличного и продолжил разговор с Люси. Двумя другими пассажирами кареты были старые мистер Эмерсон и мисс Роскошь. Ибо случилось ужасное: мистер Биб, не посоветовавшись с мистером Игером, удвоил размер партии. И хотя мисс Бартлетт и мисс Роскошь все утро планировали, как рассадить людей, в критический момент, когда экипажи развернулись, они растерялись, и мисс Роскошь села с Люси, а мисс Бартлетт с Джорджем Эмерсоном и мистером …Биби последовал за ним сзади.

Бедному капеллану было тяжело, когда его party carrée преобразилась таким образом. Чай на вилле эпохи Возрождения, если он когда-либо размышлял о нем, теперь был невозможен. У Люси и мисс Бартлетт был определенный стиль, а мистер Биб, хотя и ненадежный, был человеком разносторонним. Но дрянная писательница и журналист, убивший свою жену на глазах у Бога, — они не должны входить на виллу при его представлении.

Люси, элегантно одетая в белое, сидела прямо среди этих взрывоопасных ингредиентов и нервничала, внимательная к мистеру Игеру, сдержанная к мисс Роскошь, бдительная к старому мистеру Эмерсону, который до сих пор, к счастью, спал благодаря плотному обеду и дремлющей весенней атмосфере. Она смотрела на экспедицию как на дело судьбы. Если бы не это, она бы успешно избежала Джорджа Эмерсона. Он открыто показал, что желает продолжить их близость. Она отказалась не потому, что он ей не нравился, а потому, что не знала, что случилось, и подозревала, что он знает. И это испугало ее.

Ибо настоящее событие — чем бы оно ни было — произошло не в Лоджии, а у реки. Дико вести себя при виде смерти простительно. Но обсуждать это потом, переходить от обсуждения к молчанию, а через молчание к сочувствию, — это ошибка не испуганного чувства, а всей ткани. В самом деле, было что-то предосудительное, думала она, в их совместном созерцании призрачного ручья, в общем порыве, который без единого взгляда и слова повернул их к дому. Поначалу это чувство злобы было незначительным. Она почти присоединилась к вечеринке в Торре-дель-Галло. Но каждый раз, когда она избегала Джорджа, ей становилось все более необходимо избегать его снова. А теперь небесная ирония, действующая через ее кузена и двух священнослужителей,

Тем временем мистер Игер вел с ней вежливую беседу; их маленькая размолвка закончилась.

— Итак, мисс Ханичерч, вы путешествуете? Как студент художественного факультета?»

— О, Боже мой, нет… о, нет!

— Возможно, изучая человеческую природу, — вставила мисс Роскошь, — как и я?

«О, нет. Я здесь как турист».

— О, да, — сказал мистер Игер. «Вы действительно? Если вы не сочтете меня грубым, мы, местные жители, иногда немножко жалеем вас, бедных туристов, которые передают из Венеции во Флоренцию, из Флоренции в Рим, как кучу товаров, живя толпами в пансионах или отелях, совершенно не замечая ничего, что за пределами Бедекера их единственное стремление «сделать» или «закончить» и отправиться куда-то еще. В результате они смешивают города, реки, дворцы в один неразрывный водоворот. Вы знаете американскую девушку из «Панча», которая говорит: «Скажи, папа, что мы видели в Риме?» И отец отвечает: «Да ведь Рим был тем местом, где мы видели желтую собаку». Путешествие для вас. Ха! ха! ха!»

— Совершенно согласна, — сказала мисс Роскошь, несколько раз пытавшаяся прервать его язвительное остроумие. «Узость и поверхностность англо-саксонского туриста — не что иное, как угроза».

«Совершенно так. Так вот, английская колония во Флоренции, мисс Ханичерч, — и она довольно велика, хотя, конечно, не все одинаково, — например, некоторые из них находятся здесь для торговли. Но большую часть составляют студенты. Леди Хелен Лаверсток сейчас занята Фра Анджелико. Я упоминаю ее имя, потому что мы проезжаем мимо ее виллы слева. Нет, вы можете видеть это, только если вы стоите, нет, не стоит; ты упадешь. Она очень гордится этой густой изгородью. Внутри идеальное уединение. Можно было вернуться на шестьсот лет назад. Некоторые критики считают, что ее сад был местом действия «Декамерона», что придает ему дополнительный интерес, не так ли?»

— Это действительно так! — воскликнула мисс Роскошь. «Скажи мне, где они помещают сцену того чудесного седьмого дня?»

Но мистер Игер продолжал рассказывать мисс Ханичерч, что справа живет мистер Какой-то Некто, американец лучшего типа — такой редкий! — и что Кто-то Еще находится ниже по склону. — Вы, конечно, знаете ее монографии из серии «Средневековые закоулки»? Он работает в Gemistus Pletho. Иногда, когда я пью чай на их прекрасной территории, я слышу через стену электрический трамвай, визжащий по новой дороге с кучей разгоряченных, пыльных, невежественных туристов, которые собираются «сделать» Фьезоле за час, чтобы они могли говорят, что были там, и я думаю… думаю… думаю, как мало они думают о том, что находится так близко от них.

Во время этой речи две фигуры на ящике безобразно резвились друг с другом. Люси охватила судорога зависти. Конечно, они хотели плохо себя вести, но им было приятно иметь возможность это сделать. Вероятно, они были единственными, кто наслаждался экспедицией. Коляска мчалась с мучительными толчками через площадь Фьезоле на улицу Сеттиньяно.

«Фортепиано! пианино!» — сказал мистер Игер, изящно взмахнув рукой над головой.

— Ва бене, синьор, ва бене, ва бене, — напевал возница и снова хлестнул лошадей.

Теперь мистер Игер и мисс Роскошь начали спорить друг с другом по поводу Алессио Бальдовинетти. Был ли он причиной Ренессанса или одним из его проявлений? Второй вагон остался позади. Когда темп увеличился до галопа, большая дремлющая фигура мистера Эмерсона бросилась на капеллана с регулярностью машины.

«Фортепиано! пианино!» сказал он, с мученическим взглядом на Люси.

Дополнительный крен заставил его сердито повернуться на сиденье. Фаэтон, который некоторое время пытался поцеловать Персефону, только что преуспел.

Последовала небольшая сценка, которая, как потом сказала мисс Бартлетт, была весьма неприятной. Лошадей остановили, влюбленным приказали расхлебываться, мальчику лишиться своего пурбуара , девушке немедленно слезть.

— Она моя сестра, — сказал он, оборачиваясь на них жалостливыми глазами.

Мистер Игер потрудился сказать ему, что он лжец.

Фаэтон опустил голову не из-за обвинения, а из-за его манеры. В этот момент мистер Эмерсон, которого разбудил шок от остановки, заявил, что влюбленные ни в коем случае не должны разлучаться, и похлопал их по спине в знак своего одобрения. А мисс Роскошь, хотя и не желала вступать с ним в союз, чувствовала себя обязанной поддерживать дело богемы.

«Конечно, я бы оставила их в покое», — воскликнула она. «Но я осмелюсь сказать, что получу скудную поддержку. Всю свою жизнь я бросал вызов условностям. Вот это я называю приключением».

— Мы не должны подчиняться, — сказал мистер Игер. «Я знал, что он примеряет это. Он обращается с нами так, как будто мы туристы Кука».

«Конечно, нет!» — сказала мисс Роскошь, и ее пыл заметно угас.

Другая карета подъехала сзади, и благоразумный мистер Биб крикнул, что после этого предупреждения супруги обязательно будут вести себя прилично.

«Оставьте их в покое», — умолял мистер Эмерсон капеллана, перед которым не испытывал никакого благоговения. «Неужели мы находим счастье так часто, что должны выкидывать его из коробки, когда оно там сидит? Быть ведомым любовниками… Король мог бы нам позавидовать, и если мы их разлучим, это больше похоже на кощунство, чем на что-либо другое, что я знаю.

Тут послышался голос мисс Бартлетт, говорящий, что начала собираться толпа.

Мистер Игер, который страдал скорее от излишней беглости языка, чем от твердой воли, был полон решимости добиться того, чтобы его услышали. Он снова обратился к водителю. Итальянка в устье итальянцев – глухой поток, с неожиданными порогами и валунами, оберегающими его от монотонности. В устах мистера Игера он походил не на что иное, как на кислотный свистящий фонтан, который бил все выше и выше, все быстрее и быстрее, все пронзительнее и пронзительнее, пока внезапно не выключился со щелчком.

«Синьорина!» сказал человек Люси, когда показ прекратился. Почему он должен обращаться к Люси?

«Синьорина!» — повторила Персефона своим великолепным контральто. Она указала на другой вагон. Почему?

Какое-то время две девушки смотрели друг на друга. Затем из ящика слезла Персефона.

«Наконец-то победа!» — сказал мистер Игер, хлопнув себя в ладоши, когда вагоны снова тронулись.

«Это не победа, — сказал мистер Эмерсон. «Это поражение. Вы разлучили двух людей, которые были счастливы».

Мистер Игер закрыл глаза. Он был вынужден сесть рядом с мистером Эмерсоном, но не стал с ним разговаривать. Старик освежился сном и горячо взялся за дело. Он приказал Люси согласиться с ним; он кричал для поддержки своего сына.

«Мы пытались купить то, что нельзя купить за деньги. Он договорился отвезти нас, и он это делает. У нас нет прав на его душу.

Мисс Роскошь нахмурилась. Трудно, когда человек, которого вы причислили к типично британскому, говорит не в соответствии со своим характером.

«Он плохо вел нас, — сказала она. — Он нас потряс.

— Это я отрицаю. Было спокойно, как во сне. Ага! он трясет нас сейчас. Вы можете задаться вопросом? Он хотел бы вышвырнуть нас, и, безусловно, он прав. И если бы я был суеверным, я бы тоже испугался девушки. Нельзя ранить молодых людей. Вы когда-нибудь слышали о Лоренцо Медичи?

Мисс Роскошь ощетинилась.

«Конечно, да. Вы имеете в виду Лоренцо иль Магнифико, или Лоренцо, герцога Урбино, или Лоренцо, прозванного Лоренцино из-за его маленького роста?

«Господь знает. Возможно, он знает, ибо я имею в виду поэта Лоренцо. Он написал строчку, как я слышал вчера, которая звучит примерно так: «Не иди сражаться против Весны».

Мистер Игер не мог устоять перед возможностью проявить эрудицию.

— Non Fate guerra al Maggio, — пробормотал он. ««Война не с мая» имеет правильное значение».

«Дело в том, что мы с ним воевали. Посмотрите.» Он указал на Валь д’Арно, видневшуюся далеко внизу, сквозь распустившиеся деревья. «Пятьдесят миль весны, и мы пришли полюбоваться ими. Как вы думаете, есть ли разница между Весной в природе и Весной в человеке? Но вот мы идем, восхваляя одно и осуждая другое как неприличное, стыдясь того, что одни и те же законы вечно действуют на обоих».

Никто не побуждал его говорить. Вскоре мистер Игер подал сигнал каретам остановиться и повел группу на прогулку по холму. Впадина, похожая на большой амфитеатр, со множеством ступеней и туманными оливами, лежала теперь между ними и высотами Фьезоле, и дорога, все еще повторяя ее изгиб, вот-вот должна была свернуть на мыс, выступавший на равнине. Именно этот мыс, невозделанный, сырой, поросший кустами и редкими деревьями, приглянулся Алессио Бальдовинетти почти пятьсот лет назад. Он взошел на нее, этот прилежный и довольно малоизвестный мастер, то ли с прицелом на дело, то ли ради радости восхождения. Стоя там, он увидел тот вид на Валь д’Арно и далекую Флоренцию, который он впоследствии не очень удачно ввел в свою работу. Но где именно он стоял? Это был вопрос, который мистер Игер надеялся решить сейчас. И мисс Роскошь, чью натуру привлекало все проблематичное, тоже прониклась энтузиазмом.

Но удержать в голове картины Алессио Бальдовинетти непросто, даже если вы не забыли посмотреть на них перед тем, как начать. А дымка в долине усложняла квест.

Группа прыгала с пучка на пучок травы, их стремление держаться вместе уравновешивалось лишь их желанием двигаться в разных направлениях. Наконец они разделились на группы. Люси прижалась к мисс Бартлетт и мисс Роскошь; Эмерсоны вернулись, чтобы провести кропотливую беседу с водителями; в то время как два священнослужителя, у которых должны были быть общие темы, были предоставлены друг другу.

Две пожилые дамы вскоре сбросили маску. Слышимым шепотом, который теперь был так знаком Люси, они начали обсуждать не Алессио Бальдовинетти, а поездку. Мисс Бартлетт спросила мистера Джорджа Эмерсона, кто он по профессии, и он ответил: «Железная дорога». Она очень сожалела, что попросила его. Она понятия не имела, что это будет такой ужасный ответ, иначе она бы не спросила его. Мистер Биб так ловко повернул разговор, что она надеялась, что молодой человек не очень обиделся, когда она спросила его.

«Железная дорога!» — выдохнула мисс Роскошь. «О, но я умру! Конечно, это была железная дорога!» Она не могла контролировать свое веселье. — Он образ носильщика — на, на юго-востоке.

«Элеонора, замолчи», — дергала своего жизнерадостного собеседника. «Тише! Они услышат… Эмерсоны…

«Я не могу остановиться. Отпусти меня своим нечестивым путем. Портье-«

«Элеонора!»

— Я уверена, что все в порядке, — вставила Люси. — Эмерсоны не услышат, да и не возражали бы, если бы услышали.

Мисс Роскошь, похоже, не обрадовалась этому.

— Мисс Ханичерч слушает! — сказала она довольно сердито. «Пуф! Вуф! Вы непослушная девочка! Уходите!»

— О, Люси, я уверена, тебе следует быть с мистером Игером.

— Я не могу их сейчас найти, да и не хочу.

«Г-н. Эгер обидится. Это твоя вечеринка».

— Пожалуйста, я лучше останусь здесь с тобой.

— Нет, я согласна, — сказала мисс Роскошь. «Это похоже на школьный праздник; мальчики отделились от девочек. Мисс Люси, вы должны идти. Мы хотим поговорить на высокие темы, не подходящие для вашего уха».

Девушка была упряма. Когда ее время во Флоренции подходило к концу, она чувствовала себя непринужденно только среди тех, к кому была безразлична. Такой была мисс Роскошь, и такой на данный момент была Шарлотта. Она пожалела, что не привлекла к себе внимания; они оба были раздражены ее замечанием и, казалось, решили избавиться от нее.

— Как человек устаёт, — сказала мисс Бартлетт. — О, я бы очень хотел, чтобы Фредди и твоя мать были здесь.

Бескорыстие мисс Бартлет полностью узурпировало функции энтузиазма. Люси тоже не смотрела на вид. Ей ничего не понравится, пока она не окажется в безопасности в Риме.

— Тогда садитесь, — сказала мисс Роскошь. «Посмотри на мое предвидение».

С широкой улыбкой она достала два квадрата макинтоша, которые защищают тело туриста от сырой травы или холодных мраморных ступеней. Она села на один; кто должен был сидеть на другом?

«Люси; без малейшего сомнения, Люси. Земля мне подойдет. Действительно, у меня не было ревматизма в течение многих лет. Если я почувствую, что это приближается, я встану. Представь себе чувства твоей матери, если я позволю тебе сидеть на мокрой дороге в твоем белом белье. Она тяжело села там, где земля выглядела особенно влажной. «Вот мы и восхитительно устроились. Даже если мое платье будет тоньше, оно не будет так сильно бросаться в глаза, потому что оно коричневое. Садись, милый; вы слишком бескорыстны; ты недостаточно самоутверждаешься». Она откашлялась. «Теперь не тревожьтесь; это не простуда. Это самый слабый кашель, и он у меня уже три дня. Это вообще не имеет ничего общего с тем, чтобы сидеть здесь.

Был только один способ разрешить ситуацию. По прошествии пяти минут Люси отправилась на поиски мистера Биба и мистера Игера, побежденных макинтош-сквер.

Она обратилась к шоферам, которые растянулись в вагонах, окуривая подушки сигарами. Негодяй, костлявый молодой человек, обожженный солнцем, встал, чтобы поприветствовать ее с учтивостью хозяина и уверенностью родственника.

— Голубь? сказала Люси, после долгих тревожных размышлений.

Его лицо осветилось. Конечно, он знал, где. Тоже пока нет. Его рука охватила три четверти горизонта. Он должен просто думать, что знает, где. Он приложил кончики пальцев ко лбу, а затем толкнул их к ней, словно источая видимый экстракт знаний.

Больше казалось необходимым. Что значит по-итальянски «священнослужитель»?

«Голубь буони уомини?» сказала она наконец.

Хороший? Вряд ли это прилагательное для этих благородных существ! Он показал ей свою сигару.

«Уно-пиу-пикколо», — было ее следующее замечание, подразумевающее: «Сигару дал вам мистер Биб, меньший из двух хороших людей?»

Она была права, как обычно. Он привязал лошадь к дереву, лягнул ее, чтобы она замолчала, вытер пыль из кареты, уложил волосы, поправил шляпу, подбодрил усы и менее чем через четверть минуты был готов вести ее. Итальянцы рождаются знающими дорогу. Казалось, что вся земля лежала перед ними не как карта, а как шахматная доска, на которой они постоянно созерцают как меняющиеся фигуры, так и поля. Места найти может каждый, а нахождение людей — это дар Божий.

Он остановился только один раз, чтобы нарвать ей больших синих фиалок. Она поблагодарила его с большим удовольствием. В обществе этого простого человека мир был прекрасен и непосредственен. Впервые она почувствовала влияние Весны. Его рука грациозно обвела горизонт; фиалки, как и другие вещи, существовали там в большом изобилии; — Она хотела бы их увидеть?

«Ма буони уомини».

Он поклонился. Конечно. Сначала хорошие мужчины, потом фиалки. Они быстро продвигались по зарослям, которые становились все гуще и гуще. Они приближались к краю мыса, и вид крался вокруг них, но коричневая сеть кустов разбивала его на бесчисленные куски. Он был занят своей сигарой и сдерживанием гибких ветвей. Она радовалась своему спасению от скуки. Ни шаг, ни веточка не были ей безразличны.

«Что это такое?»

В лесу, вдалеке позади них, раздался голос. Голос мистера Игера? Он пожал плечами. Невежество итальянца иногда более примечательно, чем его знание. Она не могла заставить его понять, что, возможно, они упустили священнослужителей. Наконец-то сформировался вид; она могла различить реку, золотую равнину, другие холмы.

«Экколо!» — воскликнул он.

В тот же миг земля разверзлась, и она с криком выпала из леса. Свет и красота окутали ее. Она упала на небольшую открытую террасу, сплошь увитую фиалками.

«Храбрость!» — воскликнула ее спутница, теперь стоявшая примерно в шести футах над головой. «Мужество и любовь».

Она не ответила. Из-под ее ног виднелся крутой уклон земли, и фиалки бежали вниз ручьями, ручьями и водопадами, орошая склон холма лазурью, кружась вокруг стволов деревьев, собираясь в лужи в дуплах, покрывая траву пятнами лазурной пены. Но никогда больше они не были в таком изобилии; эта терраса была истоком, первоисточником, из которого хлынула красота, орошая землю.

На ее краю, как пловец, который готовится, стоял хороший человек. Но он оказался не тем хорошим человеком, которого она ожидала, и он был один.

Джордж обернулся на звук ее прибытия. На мгновение он созерцал ее, как тот, кто упал с небес. Он видел лучезарную радость в ее лице, он видел, как синими волнами бились цветы о ее платье. Кусты над ними закрылись. Он быстро шагнул вперед и поцеловал ее.

Прежде чем она успела заговорить, почти прежде, чем она успела что-то почувствовать, раздался голос: «Люси! Люси! Люси!» Молчание жизни было нарушено мисс Бартлетт, которая стояла коричневой против вида.

Глава 7.
Они возвращаются

Весь день по склону холма шла какая-то сложная игра. Что это было и как именно игроки приняли сторону, Люси не спешила узнавать. Мистер Игер встретил их вопросительным взглядом. Шарлотта оттолкнула его от большого количества светских разговоров. Мистеру Эмерсону, ищущему своего сына, сказали, где его найти. Мистеру Бибу, имевшему горячую внешность нейтрального человека, было приказано собрать фракции для возвращения домой. Было общее чувство ощупывания и недоумения. Среди них был Пан — не великий бог Пан, которого похоронили вот уже две тысячи лет, а маленький бог Пан, который руководит общественными неурядицами и неудачными пикниками. Мистер Биб потерял всех и в одиночестве съел корзинку с чаем, принесенную им в качестве приятного сюрприза. Мисс Роскошь потеряла мисс Бартлетт. Люси потеряла мистера Игера. Г-н. Эмерсон потерял Джорджа. Мисс Бартлетт потеряла квадратный макинтош. Фаэтон проиграл игру.

Последний факт был неоспорим. Он взобрался на ящик, дрожа, с поднятым воротником, предвещая скорое приближение непогоды. «Пойдем немедленно», — сказал он им. — Синьорино пойдет пешком.

«Весь путь? Он будет часами, — сказал мистер Биб.

«По всей видимости. Я сказал ему, что это неразумно». Он никому не смотрел в лицо; возможно, поражение было для него особенно унизительным. Он один играл умело, используя весь свой инстинкт, а другие использовали обрывки своего ума. Он один угадывал, что такое вещи и какими он хотел их видеть. Он один истолковал сообщение, которое Люси получила пять дней назад из уст умирающего человека. Персефона, которая полжизни проводит в могиле, — она тоже могла истолковать это. Не то что эти англичане. Они получают знания медленно и, возможно, слишком поздно.

Мысли извозчика, какими бы справедливыми они ни были, редко затрагивают жизнь его работодателей. Он был самым компетентным из противников мисс Бартлетт, но бесконечно наименее опасным. Вернувшись в город, он, его проницательность и его знания больше не будут беспокоить английских дам. Конечно, это было очень неприятно; она видела его черную голову в кустах; он мог бы сделать из этого рассказ о таверне. Но, в конце концов, какое нам дело до таверн? Настоящая угроза исходит от гостиной. Именно о людях в гостиной думала мисс Бартлетт, спускаясь к заходящему солнцу. Люси села рядом с ней; Мистер Игер сидел напротив, пытаясь поймать ее взгляд; он был смутно подозрительным. Они говорили об Алессио Бальдовинетти.

Дождь и темнота пришли вместе. Две дамы прижались друг к другу под неподходящим зонтиком. Вспыхнула молния, и мисс Роскошь, которая нервничала, закричала из кареты впереди. При следующей вспышке Люси тоже вскрикнула. Мистер Игер обратился к ней профессионально:

«Мужество, мисс Ханичерч, мужество и вера. Если можно так сказать, в этом ужасе стихии есть что-то почти кощунственное. Можем ли мы всерьез предполагать, что все эти облака, все это огромное электрическое представление просто вызваны к жизни, чтобы погасить вас или меня?

«Нет конечно-«

«Даже с научной точки зрения шансы на то, что нас не поразят, огромны. Стальные ножи, единственные предметы, которые могут привлечь ток, находятся в другом вагоне. И в любом случае мы в гораздо большей безопасности, чем если бы шли пешком. Мужество — мужество и вера».

Под ковром Люси почувствовала нежное прикосновение руки своего кузена. Временами наша потребность в сочувственном жесте настолько велика, что нам все равно, что именно он означает или сколько нам, возможно, придется заплатить за него впоследствии. Мисс Бартлетт благодаря этому своевременному упражнению своих мускулов выиграла больше, чем могла бы получить за часы проповедей или перекрестных допросов.

Она возобновила его, когда два экипажа остановились на полпути во Флоренцию.

«Г-н. Жаждущий!» позвонил мистер Биби. «Нам нужна ваша помощь. Ты будешь переводить для нас?

«Джордж!» — воскликнул мистер Эмерсон. — Спроси у своего шофера, в какую сторону поехал Джордж. Мальчик может заблудиться. Его могут убить».

— Идите, мистер Игер, — сказала мисс Бартлетт, — не спрашивайте нашего водителя; наш водитель не поможет. Иди и поддержи бедного мистера Биба, он почти сошел с ума.

— Его могут убить! — воскликнул старик. — Его могут убить!

— Типичное поведение, — сказал капеллан, выходя из кареты. «В присутствии реальности такой человек всегда ломается».

— Что он знает? — прошептала Люси, как только они остались одни. «Шарлотта, как много знает мистер Игер?»

«Ничего, дорогая; он ничего не знает. Но, — она указала на водителя, — он все знает. Дорогая, было ли нам лучше? Должен ли я?» Она достала сумочку. «Ужасно связываться с людьми из низшего сословия. Он все это видел». Постучав путеводителем по спине Фаэтона, она сказала: «Силенцио!» и предложил ему франк.

«Va bene», — ответил он и принял его. Как и это окончание его дня, как и любое другое. Но Люси, смертная служанка, разочаровалась в нем.

На дороге произошел взрыв. Буря ударила по воздушной проволоке трамвайной линии, и одна из больших опор упала. Если бы они не остановились, возможно, они могли бы пострадать. Они предпочли рассматривать это как чудесное сохранение, и потоки любви и искренности, которые приносят плоды каждый час жизни, выплеснулись в смятении. Они вышли из экипажей; они обняли друг друга. Было так же радостно получить прощение прошлых недостойностей, как и простить их. На мгновение они осознали огромные возможности добра.

Пожилые быстро выздоравливали. В самом разгаре своих эмоций они знали, что это не по-мужски и не по-женски. Мисс Роскошь подсчитала, что, даже если бы они продолжили, они не попали бы в аварию. Мистер Игер пробормотал сдержанную молитву. Но погонщики, преодолев мили темной грязной дороги, изливали свои души дриадам и святым, а Люси изливала свою двоюродной сестре.

«Шарлотта, дорогая Шарлотта, поцелуй меня. Поцелуй меня снова. Только ты можешь меня понять. Ты предупредил меня, чтобы я был осторожен. И я… я думал, что развиваюсь.

«Не плачь, дорогая. Не торопитесь.»

— Я был упрям ​​и глуп — хуже, чем ты думаешь, гораздо хуже. Однажды у реки… О, но он не убит… его ведь не убьют, не так ли?

Эта мысль потревожила ее раскаяние. На самом деле буря была сильнее всего на дороге; но она была рядом с опасностью, и поэтому она думала, что это должно быть близко ко всем.

— Я не верю. Всегда можно было бы молиться против этого».

«Он действительно… я думаю, что он был застигнут врасплох, как и я раньше. Но на этот раз я не виноват; Я хочу, чтобы вы в это поверили. Я просто проскользнул в эти фиалки. Нет, я хочу быть очень правдивым. Я немного виноват. У меня были глупые мысли. Небо, знаете ли, было золотое, а земля вся голубая, и на мгновение он стал похож на человека из книги.

— В книге?

«Герои — боги — вздор школьниц».

«А потом?»

— Но, Шарлотта, ты же знаешь, что потом произошло.

Мисс Бартлетт молчала. На самом деле, ей было еще мало чему учиться. С некоторой долей проницательности она нежно привлекла к себе свою юную кузину. Всю обратную дорогу тело Люси сотрясали глубокие вздохи, которые ничто не могло сдержать.

— Я хочу быть правдивой, — прошептала она. «Очень трудно быть абсолютно правдивым».

— Не беспокойся, дорогая. Подождите, пока вы не станете спокойнее. Мы обсудим это перед сном в моей комнате.

Итак, они снова вошли в город со сложенными руками. Девушка была потрясена, обнаружив, насколько угасли эмоции у других. Буря утихла, и мистеру Эмерсону стало легче относиться к своему сыну. К мистеру Биби вернулось хорошее настроение, а мистер Игер уже презирал мисс Роскошь. Она была уверена только в Шарлотте, в Шарлотте, за внешностью которой скрывалось столько проницательности и любви.

Роскошь саморазоблачения делала ее почти счастливой весь долгий вечер. Она думала не столько о том, что произошло, сколько о том, как ей следует это описать. Все ее ощущения, ее порывы мужества, ее минуты беспричинной радости, ее таинственное недовольство должны быть тщательно изложены перед ее кузиной. И вместе с божественной уверенностью они распутывали и истолковывали их все.

«Наконец-то, — думала она, — я пойму себя. Меня больше не будут беспокоить вещи, возникающие из ничего и значащие не знаю что.

Мисс Алан попросила ее поиграть. Она категорически отказалась. Музыка казалась ей занятием ребенка. Она сидела рядом со своим двоюродным братом, который с похвальным терпением выслушивал длинную историю о потерянном багаже. Когда все закончилось, она завершила его собственной историей. Люси впала в истерику из-за задержки. Напрасно она пыталась остановить или, во всяком случае, ускорить рассказ. Только к позднему часу мисс Бартлет забрала свой багаж и смогла сказать своим обычным тоном мягкого упрека:

«Ну, дорогой, я во всяком случае готов к Бедфордширу. Проходи в мою комнату, и я дам тебе хорошую расческу.

С некоторой торжественностью дверь была закрыта, и для девушки поставили тростниковый стул. Затем мисс Бартлетт сказала: «Так что же делать?»

Она была не готова к этому вопросу. Ей и в голову не приходило, что ей придется что-то делать. Все, на что она рассчитывала, это подробное проявление ее эмоций.

«Что надо сделать? Вопрос, дражайшая, решить который можешь только ты.

Дождь стекал по черным окнам, и в большой комнате было сыро и холодно. Одна свеча трепетала на комоде рядом с колпаком мисс Бартлетт, отбрасывавшим чудовищные и фантастические тени на запертую дверь. В темноте прогрохотал трамвай, и Люси стало невыносимо грустно, хотя глаза у нее давно высохли. Она подняла их к потолку, где грифоны и фаготы были бесцветны и расплывчаты, сами призраки радости.

— Дождь идет уже почти четыре часа, — сказала она наконец.

Мисс Бартлет проигнорировала это замечание.

— Как вы предлагаете заставить его замолчать?

«Водитель?»

«Моя дорогая девочка, нет; Мистер Джордж Эмерсон.

Люси начала ходить взад и вперед по комнате.

— Я не понимаю, — сказала она наконец.

Она прекрасно понимала, но уже не желала быть абсолютно правдивой.

— Как ты собираешься помешать ему говорить об этом?

«У меня такое чувство, что говорить он никогда не будет».

— Я тоже намерен судить его снисходительно. Но, к сожалению, я встречал этот тип раньше. Они редко держат свои подвиги при себе».

«Подвиги?» воскликнула Люси, морщась от ужасного множественного числа.

— Бедняжка моя, а ты думал, что это было его первое? Иди сюда и послушай меня. Я только собираю это из его собственных замечаний. Вы помните тот день за ланчем, когда он спорил с мисс Алан, что симпатия к одному человеку является дополнительной причиной для симпатии к другому?

— Да, — сказала Люси, которой в то время спор понравился.

«Ну, я не ханжа. Злым юношей его не назовешь, но явно он насквозь неблагородный. Давайте спишем это на его плачевное прошлое и образование, если хотите. Но мы не продвинулись дальше с нашим вопросом. Что вы предлагаете делать?

В мозгу Люси пронеслась идея, которая, если бы она подумала о ней раньше и сделала ее частью себя, могла бы победить.

— Я предлагаю поговорить с ним, — сказала она.

Мисс Бартлетт вскрикнула от искренней тревоги.

— Видите ли, Шарлотта, ваша доброта — я никогда ее не забуду. Но, как вы сказали, это мое дело. Мой и его».

— И ты собираешься его умолять , умолять молчать?

«Конечно, нет. Не было бы трудностей. О чем бы вы его ни спросили, он отвечает да или нет; тогда все кончено. Я боялся его. Но теперь я ничуть не меньше».

— Но мы боимся его за тебя, дорогая. Вы так молоды и неопытны, вы жили среди таких хороших людей, что вы не можете понять, какими могут быть мужчины, как они могут получать грубое удовольствие, оскорбляя женщину, которую ее пол не защищает и не сплачивает. Сегодня днем, например, если бы я не пришел, что бы случилось?»

— Я не могу думать, — серьезно сказала Люси.

Что-то в ее голосе заставило мисс Бартлет повторить свой вопрос, более энергично.

— Что было бы, если бы я не приехал?

— Я не могу думать, — снова сказала Люси.

— Когда он оскорбил вас, как бы вы ответили?

«У меня не было времени подумать. Ты пришел.»

— Да, но не скажете ли вы мне сейчас, что бы вы сделали?

— Я должна была… — Она остановилась и прервала предложение. Она подошла к запотевшему окну и всмотрелась в темноту. Она не могла подумать, что бы она сделала.

— Отойдите от окна, дорогая, — сказала мисс Бартлетт. — Вас увидят с дороги.

Люси повиновалась. Она была во власти своего кузена. Она не могла модулировать тональность самоуничижения, с которой она начала. Ни один из них больше не упомянул ее предложение поговорить с Джорджем и уладить с ним этот вопрос, каким бы он ни был.

Мисс Бартлетт стала жалобной.

«О, настоящий мужчина! Мы всего лишь две женщины, ты и я. Мистер Биби безнадежен. Есть мистер Игер, но вы ему не доверяете. О, для твоего брата! Он молод, но я знаю, что оскорбление его сестры пробудило бы в нем настоящего льва. Слава богу, рыцарство еще не умерло. Еще остались мужчины, которые могут благоговеть перед женщиной».

Говоря это, она сняла кольца, которых у нее было несколько, и разложила их на подушечке для булавок. Потом дунула в перчатки и сказала:

«Это будет толчок, чтобы успеть на утренний поезд, но мы должны попытаться».

— Какой поезд?

«Поезд в Рим». Она критически посмотрела на свои перчатки.

Девушка приняла это известие так же легко, как и дала.

— Когда отправляется поезд в Рим?

«В восемь.»

— Синьора Бертолини была бы расстроена.

— Мы должны признать это, — сказала мисс Бартлетт, не желая говорить, что она уже предупредила.

«Она заставит нас платить за целую неделю пенсии».

«Я ожидаю, что она будет. Впрочем, нам будет гораздо удобнее в гостинице Вайсов. Не даром ли там дают послеобеденный чай?

— Да, но за вино доплачивают. После этого замечания она оставалась неподвижной и молчаливой. В ее усталых глазах Шарлотта пульсировала и раздувалась, как призрачная фигура во сне.

Они начали сортировать свою одежду для упаковки, потому что нельзя было терять время, если они собирались успеть на поезд до Рима. Люси, получив увещевания, начала ходить взад и вперед между комнатами, больше сознавая неудобства упаковки при свечах, чем более скрытую болезнь. Шарлотта, лишенная практических способностей, встала на колени возле пустого сундука, тщетно пытаясь выложить его книгами разной толщины и размера. Она вздохнула два или три раза, потому что сутулость причиняла ей боль в спине, и при всей ее дипломатичности она чувствовала, что стареет. Девушка услышала ее, когда та вошла в комнату, и ее охватил один из тех эмоциональных импульсов, причину которых она никак не могла объяснить. Она только чувствовала, что свеча будет гореть лучше, упаковка пойдет легче, мир станет счастливее, если она сможет отдавать и получать немного человеческой любви. Импульс приходил раньше сегодня, но никогда так сильно. Она опустилась на колени рядом с кузиной и взяла ее на руки.

Мисс Бартлет ответила на объятия нежностью и теплотой. Но она не была глупой женщиной и прекрасно знала, что Люся ее не любит, а нуждается в ее любви. Ибо после долгой паузы она сказала зловещим тоном:

«Дорогая Люси, как ты когда-нибудь простишь меня?»

Люси сразу же насторожилась, по горькому опыту зная, что значит прощать мисс Бартлетт. Ее эмоции ослабли, она немного изменила свои объятия и сказала:

«Шарлотта, дорогая, что ты имеешь в виду? Как будто мне есть что прощать!»

«У вас есть многое, и мне тоже очень многое нужно простить себе. Я хорошо знаю, как сильно раздражаю тебя на каждом шагу.

«Но нет-«

Мисс Бартлетт взяла на себя свою любимую роль преждевременно состарившейся мученицы.

«Ах, но да! Я чувствую, что наш совместный тур вряд ли увенчается успехом, на который я надеялся. Я мог бы знать, что это не сработает. Вы хотите, чтобы кто-то был моложе, сильнее и больше симпатизировал вам. Я слишком неинтересен и старомоден — годен только для того, чтобы упаковывать и распаковывать твои вещи.

«Пожалуйста-«

«Мое единственное утешение заключалось в том, что ты находил людей более тебе по вкусу и часто мог оставить меня дома. У меня были свои скудные представления о том, что должна делать леди, но я надеюсь, что не навязал их вам больше, чем это было необходимо. Во всяком случае, вы по-своему относились к этим комнатам.

— Вы не должны говорить такие вещи, — мягко сказала Люси.

Она все еще цеплялась за надежду, что они с Шарлоттой любили друг друга сердцем и душой. Они продолжали собираться молча.

«Я потерпела неудачу», — сказала мисс Бартлетт, борясь с ремнями чемодана Люси вместо того, чтобы пристегивать свой собственный. «Не удалось сделать тебя счастливым; не выполнил свой долг перед твоей матерью. Она была так щедра ко мне; Я никогда больше не увижу ее после этой катастрофы».

— Но мама поймет. Это не твоя вина, эта беда, и это не беда».

«Это моя вина, это катастрофа. Она никогда меня не простит, и правильно. Например, какое право я имел дружить с мисс Роскошь?

«Все права».

— Когда я был здесь ради тебя? Если я досадил вам, то в равной степени верно и то, что я пренебрегал вами. Твоя мать увидит это так же ясно, как и я, когда ты скажешь ей.

Люси из трусливого желания поправить положение сказала:

— Зачем матери слышать об этом?

— Но ты ей все рассказываешь?

— Наверное, да.

«Я не смею сломить твое доверие. В нем есть что-то святое. Если только ты не чувствуешь, что не можешь ей об этом сказать.

Девушка не будет унижена до этого.

«Естественно, я должен был сказать ей. Но на случай, если она каким-либо образом обвинит вас, я обещаю, что не буду, я очень не хочу этого делать. Я никогда не скажу об этом ни ей, ни кому бы то ни было».

Ее обещание внезапно положило конец затянувшемуся интервью. Мисс Бартлетт ловко чмокнула ее в обе щеки, пожелала спокойной ночи и отослала в свою комнату.

На мгновение первоначальная проблема осталась на заднем плане. Джордж все время вел себя как хам; возможно, это была точка зрения, которую в конце концов примут. В настоящее время она не оправдала и не осудила его; она не выносила приговор. В тот момент, когда она собиралась осудить его, вмешался голос ее кузины, и с тех пор доминировала мисс Бартлетт; мисс Бартлетт, которая даже сейчас слышно вздыхала в щель в перегородке; Мисс Бартлетт, которая на самом деле не была ни податливой, ни скромной, ни непоследовательной. Она работала как великий художник; какое-то время — вернее, годами — она была бессмысленна, но в конце концов перед девушкой предстала полная картина унылой,

Люси страдала от самой тяжкой несправедливости, которую когда-либо обнаруживал этот мир: ее искренность, ее жажда сочувствия и любви были использованы дипломатическим путем. Такую обиду нелегко забыть. Никогда больше она не выставляла себя без должного внимания и предосторожности против отпора. И такая несправедливость может пагубно отразиться на душе.

Раздался звонок в дверь, и она направилась к ставням. Не дойдя до них, она помедлила, повернулась и задула свечу. Таким образом, хотя она и видела кого-то, стоящего внизу в сырости, он, хотя и смотрел вверх, не видел ее.

Чтобы попасть в свою комнату, ему пришлось пройти мимо ее. Она все еще была одета. Ей пришло в голову, что она может проскользнуть в коридор и просто сказать, что она уйдет до того, как он встанет, и что их необыкновенное общение окончено.

Осмелилась бы она на это, так и не было доказано. В критический момент мисс Бартлетт открыла дверь, и ее голос сказал:

— Я хочу поговорить с вами в гостиной, мистер Эмерсон, пожалуйста.

Вскоре их шаги вернулись, и мисс Бартлет сказала: — Спокойной ночи, мистер Эмерсон.

Его тяжелое усталое дыхание было единственным ответом; компаньонка сделала свою работу.

Люси громко воскликнула: «Это неправда. Это не может быть правдой. Я хочу не запутаться. Я хочу быстро постареть».

Мисс Бартлет постучала по стене.

— Немедленно ложись спать, дорогая. Вам нужно все остальное, что вы можете получить.

Утром они уехали в Рим.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава VIII
Средневековье

Занавески в гостиной в «Ветреном уголке» были задернуты, так как ковер был новым и заслуживал защиты от августовского солнца. Это были тяжелые занавеси, доходившие почти до земли, и свет, просачивавшийся сквозь них, был приглушенным и разнообразным. Поэт — ни одного из присутствующих — мог бы процитировать: «Жизнь подобна куполу из разноцветного стекла» или мог бы сравнить занавеси со шлюзовыми воротами, опущенными против невыносимых небесных волн. Снаружи разлилось море сияния; внутри слава, хотя и видимая, соответствовала способностям человека.

В комнате сидели два приятных человека. Один из них — мальчик лет девятнадцати — изучал небольшое руководство по анатомии и время от времени поглядывал на кость, лежавшую на рояле. Время от времени он подпрыгивал в кресле, пыхтел и охал, потому что день был жаркий, гравюра мелкая, а человеческое тело сложено ужасно; и его мать, которая писала письмо, постоянно читала ему то, что она написала. И она то и дело вставала со своего места, раздвигала занавески, так что ручеек света падал на ковер, и делала замечание, что они все еще здесь.

— Где их нет? сказал мальчик, который был Фредди, братом Люси. — Говорю тебе, я сильно заболел.

— Так, ради бога, выйди из моей гостиной? — воскликнула миссис Ханичерч, которая надеялась вылечить своих детей от жаргона, воспринимая его буквально.

Фредди не пошевелился и не ответил.

«Я думаю, что все приближается к апогею», — заметила она, скорее желая узнать мнение своего сына о ситуации, если бы она могла получить его без чрезмерных просьб.

«Время они сделали».

«Я рад, что Сесил снова спрашивает ее об этом».

— Это его третья попытка, не так ли?

«Фредди, я называю то, как ты говоришь, недобрым».

— Я не хотел быть недобрым. Затем он добавил: «Но я действительно думаю, что Люси могла избавиться от этого в Италии. Я не знаю, как девушки справляются со всем, но раньше она не могла правильно сказать «нет», иначе ей не пришлось бы говорить это снова сейчас. Из-за всего этого — я не могу объяснить — я чувствую себя так неловко.

«Правда ли, дорогая? Как интересно!»

— Я чувствую — неважно.

Он вернулся к своей работе.

«Просто послушайте, что я написал миссис Вайс. Я сказал: «Дорогая миссис Вайс».

— Да, мама, ты мне говорила. Очень хорошее письмо.

Я сказал: «Дорогая миссис Вайс, Сесил только что спросил у меня разрешения на это, и я буду счастлив, если Люси пожелает этого. Но… — Она перестала читать. — Меня довольно позабавило, что Сесил вообще спрашивает моего разрешения. Он всегда занимался нестандартностью, а родители никуда и так далее. Когда дело доходит до дела, он не может обойтись без меня.

— Я тоже.

«Ты?»

Фредди кивнул.

«Что ты имеешь в виду?»

— Он также спросил у меня моего разрешения.

Она воскликнула: «Какой он странный!»

«Почему так?» — спросил сын и наследник. «Почему нельзя спросить моего разрешения?»

— Что ты знаешь о Люси, девочках или о чем-то еще? Что ты сказал?

«Я сказал Сесилу: «Возьми ее или оставь; это не мое дело!»

«Какой полезный ответ!» Но ее собственный ответ, хотя и более нормальный по своей формулировке, был того же содержания.

— Беда вот в чем, — начал Фредди.

Затем он снова взялся за работу, слишком стесняясь сказать, в чем дело. Миссис Ханичерч снова подошла к окну.

— Фредди, ты должен прийти. Они и сейчас здесь!»

— Я не вижу, чтобы ты так подглядывал.

«Так подглядывать! Разве я не могу выглянуть из собственного окна?»

Но она вернулась к письменному столу и, проходя мимо сына, заметила: «Все еще страница 322?» Фредди фыркнул и перевернул два листа. Некоторое время они молчали. Рядом, за занавесками, не умолкал нежный шепот долгого разговора.

«Беспокоит вот что: я ужасно вляпался в дело с Сесилом». Он нервно сглотнул. «Не удовлетворившись «разрешением», которое я дал, то есть я сказал: «Я не против», — ну, не удовлетворившись этим, он хотел знать, не сошел ли я с ума от радости. . Он выразился практически так: разве не было бы прекрасно для Люси и вообще для Уинди Корнер, если бы он женился на ней? И у него будет ответ — он сказал, что это укрепит его руку.

— Надеюсь, ты дал обстоятельный ответ, дорогая.

«Я ответил «Нет», — сказал мальчик, стиснув зубы. «Там! Лети в тушенку! Я не могу с собой поделать — должен был сказать это. Я должен был сказать нет. Ему не следовало спрашивать меня.

«Смешной ребенок!» — воскликнула его мать. — Ты думаешь, что ты такой святой и правдивый, а на самом деле это только гнусное самомнение. Как вы думаете, такой человек, как Сесил, обратит внимание на все, что вы скажете? Надеюсь, он надавил тебе на уши. Как ты смеешь говорить «нет»?

«О, молчи, матушка! Мне пришлось сказать «нет», когда я не мог сказать «да». Я попытался рассмеяться, как будто я не имел в виду то, что сказал, и, поскольку Сесил тоже рассмеялся и ушел, может быть, все в порядке. Но я чувствую, что моя нога в нем. А впрочем, помолчите, и пусть человек поработает.

— Нет, — сказала миссис Ханичерч с видом человека, обдумавшего эту тему, — я не буду молчать. Вы знаете все, что произошло между ними в Риме; Вы знаете, зачем он здесь, и тем не менее намеренно оскорбляете его и пытаетесь выгнать из моего дома.

«Ничуть!» — взмолился он. «Я только проговорился, что он мне не нравится. Я не ненавижу его, но он мне не нравится. Я против того, чтобы он рассказал Люси.

Он уныло взглянул на шторы.

— Что ж, он мне нравится, — сказала миссис Ханичерч. «Я знаю его мать; он хороший, он умен, он богат, у него хорошие связи — о, не надо пинать пианино! У него хорошие связи — я повторю еще раз, если хотите: у него хорошие связи. Она сделала паузу, как бы репетируя свою хвалебную речь, но лицо ее осталось недовольным. Она добавила: «И у него прекрасные манеры».

«Он мне нравился до сих пор. Я полагаю, это из-за того, что он испортил Люси первую неделю дома; и это также то, что мистер Биб сказал, не зная».

«Г-н. Биби? сказала его мать, пытаясь скрыть свой интерес. — Я не вижу, как входит мистер Биб.

— Вы знаете, как забавен мистер Биб, когда никогда не понимаешь, что он имеет в виду. Он сказал: Вайс — идеальный холостяк. Я был очень милым, я спросил его, что он имел в виду. Он сказал: «О, он похож на меня — более отстраненный». Я не мог заставить его говорить больше, но это заставило меня задуматься. С тех пор, как Сесил пришел за Люси, он, по крайней мере, не был таким приятным — я не могу объяснить.

— Ты никогда не сможешь, дорогой. Но я могу. Ты завидуешь Сесилу, потому что он может помешать Люси вязать тебе шелковые галстуки.

Объяснение казалось правдоподобным, и Фредди пытался его принять. Но в глубине его мозга таилось смутное недоверие. Сесил слишком много хвалил за то, что он спортивный. Это было? Сесил заставил говорить по-своему. Этот уставший. Это было? А Сесил был из тех парней, которые никогда не наденут кепку другого парня. Не осознавая собственной глубины, Фредди сдержался. Он, должно быть, ревнив, иначе не стал бы ненавидеть мужчину по таким глупым причинам.

«Подойдет ли это?» позвонила его мать. «Дорогая миссис Вайс, Сесил только что спросил у меня разрешения на это, и я буду счастлив, если Люси пожелает этого». Затем я добавил вверху: «И я сказал Люси об этом». Я должен снова написать письмо — и я сказал об этом Люси. Но Люси кажется очень неуверенной, а в наше время молодые люди должны решать сами. Я сказал это, потому что не хотел, чтобы миссис Вайс считала нас старомодными. Она занимается лекциями и развитием своего ума, и все время толстый слой дыма под кроватями, и грязные следы большого пальца горничной там, где вы включаете электрический свет. Она отвратительно держит эту квартиру…

«Предположим, Люси выйдет замуж за Сесила, будет ли она жить в квартире или в деревне?»

— Не перебивай так глупо. Где был я? О да… «Молодые люди должны решить сами. Я знаю, что Люси нравится ваш сын, потому что она мне все рассказывает, и она написала мне из Рима, когда он впервые спросил ее. Нет, последний кусок я вычеркну — он выглядит снисходительно. Я остановлюсь на «потому что она мне все рассказывает». Или мне и это вычеркнуть?»

— Вычеркни и это, — сказал Фредди.

Миссис Ханичерч оставила его.

Затем все идет так: «Дорогая миссис Вайс. Сесил только что спросил у меня разрешения на это, и я был бы счастлив, если бы Люси захотела этого, и я сказал Люси об этом. Но Люси кажется очень неуверенной, и в эти дни молодые люди должны решать сами. Я знаю, что Люси нравится твой сын, потому что она мне все рассказывает. Но я не знаю-‘»

«Берегись!» — воскликнул Фредди.

Шторы разошлись.

Первым движением Сесила было раздражение. Он не мог вынести привычку Ханичерч сидеть в темноте, спасая мебель. Инстинктивно он дернул шторы, и они слетели со своих шестов. Вошел Свет. Там была обнаружена терраса, какая есть во многих виллах, с деревьями по обе стороны от нее, а на ней небольшая деревенская скамья и две клумбы. Но он был преображен видом за его пределами, потому что Уинди-Корнер был построен на хребте, возвышающемся над Сассекс-Уилд. Люси, сидевшая на маленьком сиденье, казалась на краю зеленого волшебного ковра, парившего в воздухе над трепещущим миром.

Сесил вошел.

Появившийся так поздно в рассказе, Сесил должен быть немедленно описан. Он был средневековым. Как готическая статуя. Высокий и утонченный, с плечами, как бы расправленными усилием воли, и головой, наклоненной чуть выше обычного уровня зрения, он походил на тех привередливых святых, что охраняют порталы французского собора. Хорошо образованный, хорошо одаренный и не физически неполноценный, он оставался во власти некоего дьявола, которого современный мир знает как самосознание, а средневековье, с более тусклым зрением, поклонялось как аскетизму. Готическая статуя предполагает безбрачие, точно так же, как греческая статуя предполагает осуществление, и, возможно, именно это имел в виду мистер Биб. И Фредди, который игнорировал историю и искусство, возможно, имел в виду то же самое, когда не смог представить себе Сесила в кепке другого парня.

Миссис Ханичерч оставила письмо на письменном столе и подошла к своему молодому знакомому.

— О, Сесил! — воскликнула она. — О, Сесил, скажи мне!

— Я промесси споси, — сказал он.

Они с тревогой смотрели на него.

«Она приняла меня», — сказал он, и звук этого слова на английском заставил его покраснеть и улыбнуться от удовольствия, и он стал выглядеть более человечным.

— Я так рада, — сказала миссис Ханичерч, а Фредди протянул руку, пожелтевшую от химикатов. Они пожалели, что не знали и итальянского, потому что наши выражения одобрения и удивления так связаны с мелкими случаями, что мы боимся использовать их в важных случаях. Мы вынуждены стать смутно поэтичными или прибегнуть к библейским воспоминаниям.

«Добро пожаловать в семью!» — сказала миссис Ханичерч, указывая рукой на мебель. «Это действительно радостный день! Я уверен, что вы сделаете нашу дорогую Люси счастливой.

— Надеюсь, — ответил молодой человек, переводя взгляд в потолок.

— Мы, матери… — ухмыльнулась миссис Ханичерч, а потом поняла, что она притворная, сентиментальная, напыщенная — все то, что она ненавидела больше всего. Почему она не могла быть Фредди, замершей посреди комнаты; выглядит очень сердитым и почти красивым?

— Я говорю, Люси! позвал Сесил, потому что разговор, казалось, затухал.

Люси поднялась с места. Она пересекла лужайку и улыбнулась им, как будто собиралась пригласить их сыграть в теннис. Затем она увидела лицо своего брата. Ее губы приоткрылись, и она взяла его на руки. Он сказал: «Стой!»

— Не поцелуй для меня? — спросила ее мать.

Люси тоже поцеловала ее.

— Вы не могли бы отвести их в сад и рассказать обо всем миссис Ханичерч? — предложил Сесил. — А я бы остановился здесь и рассказал маме.

— Мы пойдем с Люси? — сказал Фредди, словно выполняя приказ.

— Да, ты пойдешь с Люси.

Они вышли на солнечный свет. Сесил смотрел, как они пересекли террасу и скрылись из виду по ступенькам. Они будут спускаться — он знал их путь — мимо кустарника, мимо теннисного корта и грядки с георгинами, пока не доберутся до огорода, и там, в присутствии картофеля и гороха, произойдет великое событие. обсуждалось.

Снисходительно улыбаясь, он закурил сигарету и повторил события, которые привели к такому счастливому исходу.

Он знал Люси уже несколько лет, но только как заурядную девушку, оказавшуюся музыкальной. Он до сих пор помнил свою депрессию в тот день в Риме, когда она и ее ужасная кузина напали на него ни с того ни с сего и потребовали, чтобы их отвезли в собор Святого Петра. В тот день она казалась типичной туристкой — резкой, грубой и изможденной от путешествия. Но Италия произвела на нее какое-то чудо. Это давало ей свет и — что он считал более ценным — давало ей тень. Вскоре он обнаружил в ней удивительную скрытность. Она была похожа на женщину Леонардо да Винчи, которую мы любим не столько за нее саму, сколько за то, о чем она нам не расскажет. Вещи, конечно, не от этой жизни; ни у одной женщины Леонардо не могло быть ничего более вульгарного, чем «история». Она действительно чудесным образом развивалась день ото дня.

Так случилось, что от покровительственной учтивости он медленно перешел если не к страсти, то к глубокому беспокойству. Еще в Риме он намекнул ей, что они могут подойти друг другу. Его очень тронуло то, что она не отказалась от этого предложения. Ее отказ был ясным и мягким; после этого — как гласила эта ужасная фраза — она была для него точно такой же, как прежде. Три месяца спустя, на окраине Италии, среди покрытых цветами Альп, он снова спросил ее на грубом, традиционном языке. Она больше, чем когда-либо, напоминала ему Леонардо; ее загорелые черты были затенены фантастическим камнем; при его словах она повернулась и встала между ним и светом с безмерными равнинами позади нее. Он шел с ней домой без стыда, совсем не чувствуя себя отвергнутым женихом. То, что действительно имело значение, осталось непоколебимым.

Так что теперь он спросил ее еще раз, и, как всегда, ясно и нежно, она приняла его, не объясняя скромных причин своей задержки, а просто сказав, что любит его и сделает все, что в ее силах, чтобы сделать его счастливым. Его мать тоже была бы рада; она посоветовала шаг; он должен написать ей длинный счет.

Взглянув на свою руку на случай, если на ней оторвались какие-либо химикаты Фредди, он подошел к письменному столу. Там он увидел «Уважаемая миссис Вайс», за которым последовало множество подчисток. Он отпрянул, не читая больше, и после небольшого колебания сел в другом месте и написал карандашом записку у себя на колене.

Затем он закурил еще одну сигарету, которая не казалась такой же божественной, как первая, и обдумывал, что можно сделать, чтобы сделать гостиную в Ветреном уголке более своеобразной. С таким видом это должна была быть удачная комната, но за ней тянулся след Тоттенхэм-Корт-роуд; он почти мог представить, как к дверям подъезжают микроавтобусы господ Шулбреда и господ Мэйпла и ставят этот стул, эти лакированные книжные шкафы, этот письменный стол. Стол вспомнил письмо миссис Ханичерч. Он не хотел читать это письмо — его искушения никогда не лежали в этом направлении; но он беспокоился об этом тем не менее. Он сам виноват, что она обсуждала его с его матерью; он хотел ее поддержки в своей третьей попытке завоевать Люси; он хотел чувствовать, что другие, кем бы они ни были, согласны с ним, и поэтому он спросил их разрешения. Миссис. Ханичерч был вежлив, но бестолков в главном, а что касается Фредди… «Он всего лишь мальчик, — подумал он. «Я представляю все, что он презирает. Почему он должен хотеть, чтобы я был его зятем?

Ханичерчи были достойной семьей, но он начал понимать, что Люси была из другой глины; и, может быть, — он выразился не очень определенно, — ему следует как можно скорее ввести ее в более близкие по духу круги.

«Г-н. Биби!» — сказала горничная, и в комнату вошел новый ректор Саммер-стрит. он сразу же завел дружеские отношения благодаря похвале Люси в своих письмах из Флоренции.

Сесил приветствовал его довольно критически.

— Я пришел выпить чаю, мистер Вайс. Как вы думаете, я получу его?

«Я должен так сказать. Здесь можно получить только еду. Не садись на этот стул; молодой Ханичерч оставил в нем косточку.

«Пфуи!»

— Я знаю, — сказал Сесил. «Я знаю. Не понимаю, почему миссис Ханичерч это позволяет.

Ибо Сесил рассматривал кость и мебель Мэйплов отдельно; он не осознавал, что, взятые вместе, они зажгли в комнате ту жизнь, которую он желал.

— Я пришел выпить чаю и поболтать. Разве это не новость?

«Новости? Я тебя не понимаю, — сказал Сесил. «Новости?»

Мистер Биб, новости которого были совсем другого характера, болтал вперед.

«Я встретил сэра Гарри Отуэя, когда подошел; У меня есть все основания надеяться, что я первый в этой области. Он купил Сисси и Альберта у мистера Флэка!

— Правда? — сказал Сесил, пытаясь прийти в себя. В какую нелепую ошибку он впал! Возможно ли, чтобы священник и джентльмен так легкомысленно относились к его помолвке? Но его скованность осталась, и, хотя он спросил, кто такие Сисси и Альберт, он по-прежнему считал мистера Биба довольно скрягой.

«Непростительный вопрос! Останавливаться на неделю в Уинди-Корнер и не встретить Сисси и Альберта, двухквартирные виллы, выстроенные напротив церкви! Я натравлю на вас миссис Ханичерч.

— Я поразительно глуп в местных делах, — лениво сказал молодой человек. «Я даже не помню разницы между приходским советом и советом местного самоуправления. Возможно, разницы нет, а может быть, это не те имена. Я езжу в деревню только для того, чтобы увидеть своих друзей и насладиться пейзажем. Это очень небрежно с моей стороны. Италия и Лондон — единственные места, где я не чувствую, что живу на терпимости».

Мистер Биб, огорченный столь тяжелым приемом Сисси и Альберта, решил сменить тему.

— Позвольте мне посмотреть, мистер Вайс, — я забыл, — кто вы по профессии?

— У меня нет профессии, — сказал Сесил. «Это еще один пример моего упадка. Моя позиция — совершенно непростительная — заключается в том, что, пока я никому не доставляю проблем, я имею право делать все, что мне нравится. Я знаю, что должен получать деньги от людей или посвящать себя вещам, которые меня совершенно не волнуют, но почему-то я не мог начать».

— Вам очень повезло, — сказал мистер Биб. «Это прекрасная возможность, обладание досугом».

Его голос был довольно топорным, но он не совсем понимал, как ответить естественно. Он чувствовал, как должны чувствовать все, у кого есть постоянное занятие, что и другие должны иметь его.

«Я рад, что вы одобряете. Я не осмеливаюсь смотреть в лицо здоровому человеку, например, Фредди Ханичерчу.

— О, Фредди хороший парень, не так ли?

«Замечательно. Из тех, кто сделал Англию такой, какая она есть.

Сесил задумался над собой. Почему именно в этот день из всех других он был так безнадежно противен? Он попытался оправдаться, расспрашивая о матери мистера Биба, старой даме, к которой он не имел особого отношения. Потом льстил священнослужителю, хвалил его либеральность, просвещенное отношение к философии и науке.

— Где остальные? — сказал наконец мистер Биб. — Я настаиваю на том, чтобы приготовить чай перед вечерней службой.

— Я полагаю, Энн никогда не говорила им, что ты здесь. В этом доме с прислугой так тренируются в день прихода. Вина Анны в том, что она просит у вас прощения, когда прекрасно вас слышит, и пинает ногами ножки стульев. Ошибки Марии — я забываю о недостатках Марии, но они очень серьезные. Поищем в саду?

«Я знаю недостатки Марии. Она оставляет совки на лестнице.

«Вина Евфимии в том, что она не хочет, просто не хочет нарезать сало достаточно мелко».

Они оба рассмеялись, и дела пошли лучше.

— Ошибки Фредди… — продолжил Сесил.

«Ах, у него их слишком много. Никто, кроме его матери, не помнит недостатков Фредди. Испытайте недостатки мисс Ханичерч; они не бесчисленны».

— У нее их нет, — сказал молодой человек с серьезной искренностью.

«Я вполне согласен. В настоящее время у нее их нет».

«В настоящий момент?»

«Я не циничен. Я думаю только о своей излюбленной теории о мисс Ханичерч. Кажется ли разумным, что она так чудесно играет и так тихо живет? Подозреваю, что однажды она будет прекрасна и в том, и в другом. Непроницаемые отсеки в ней сломаются, и музыка и жизнь сольются. Тогда она будет героически хороша, героически плоха — может быть, слишком героична, чтобы быть хорошей или плохой».

Сесил нашел своего спутника интересным.

— И в настоящее время вы не считаете ее замечательной в жизни?

— Что ж, должен сказать, что видел ее только в Танбридж-Уэллсе, где она не была замечательна, и во Флоренции. С тех пор, как я приехал на Саммер-стрит, ее не было дома. Вы видели ее, не так ли, в Риме и в Альпах. Ой, я забыл; конечно, вы знали ее раньше. Нет, во Флоренции она тоже не была прекрасна, но я все ждал, что она будет такой».

«Каким образом?»

Разговор стал для них приятным, и они принялись расхаживать взад и вперед по террасе.

— С тем же успехом я мог бы сказать вам, какую мелодию она сыграет следующей. Было просто ощущение, что она обрела крылья и собиралась ими воспользоваться. Я могу показать вам красивую картинку в моем итальянском дневнике: мисс Ханичерч в виде воздушного змея, мисс Бартлетт держит веревку. Картинка номер два: рвется струна».

Эскиз был в его дневнике, но он был сделан уже потом, когда он рассматривал вещи художественно. В то время он сам тайком дернул за веревку.

— Но струна так и не порвалась?

«Нет. Я мог бы и не увидеть, как поднялась мисс Ханичерч, но я бы точно услышал, как упала мисс Бартлетт.

— Сейчас он сломался, — сказал молодой человек тихим, вибрирующим голосом.

Он сразу понял, что из всех тщеславных, нелепых, презренных способов объявить о помолвке этот был худшим. Он проклинал свою любовь к метафорам; он предположил, что он звезда и что Люси летит, чтобы добраться до него?

«Сломанный? Что ты имеешь в виду?»

— Я имел в виду, — сухо сказал Сесил, — что она собирается выйти за меня замуж.

Священник чувствовал какое-то горькое разочарование, которое не мог сдержать в своем голосе.

«Мне жаль; Я должен извиниться. Я понятия не имел, что у вас с ней были близкие отношения, иначе я бы никогда не говорил так легкомысленно и поверхностно. Мистер Вайс, вы должны были меня остановить. А в саду он увидел саму Люси; да, он был разочарован.

Сесил, естественно предпочитавший поздравления извинениям, опустил уголки рта. Был ли такой прием получил его поступок в мире? Конечно, он презирал мир в целом; каждый думающий человек должен; это почти испытание утонченности. Но он был чувствителен к последовательным его частицам, с которыми сталкивался.

Иногда он мог быть довольно грубым.

— Мне жаль, что я вас шокировал, — сухо сказал он. — Боюсь, что выбор Люси не встретит твоего одобрения.

«Не то. Но ты должен был остановить меня. Я лишь немного знаю мисс Ханичерч, поскольку время идет. Может быть, мне не следовало так свободно говорить о ней ни с кем; уж точно не с тобой.

— Вы сознаете, что сказали что-то нескромное?

Мистер Биб взял себя в руки. В самом деле, мистер Вайс обладал искусством ставить одного из них в самые утомительные места. Он был вынужден использовать прерогативы своей профессии.

— Нет, я не сказал ничего нескромного. Во Флоренции я предвидел, что ее тихое, ничем не примечательное детство должно закончиться, и оно закончилось. Я достаточно смутно осознавал, что она может сделать какой-то важный шаг. Она взяла его. Она усвоила — позвольте мне свободно говорить, как я начал свободно, — усвоила, что значит любить: величайший урок, скажут вам некоторые, который дает наша земная жизнь. Настало время ему помахать шляпой приближающейся троице. Он не преминул это сделать. «Она научилась через вас», и если его голос был еще канцелярским, то теперь он был еще и искренним; «Пусть позаботится о том, чтобы ее знания принесли ей пользу».

«Грейзи тантэ!» — сказал Сесил, не любивший пасторов.

«Ты слышал?» — кричала миссис Ханичерч, взбираясь по склону сада. «О, мистер Биби, вы слышали новости?»

Фредди, полный добродушия, насвистывал свадебный марш. Молодежь редко критикует свершившийся факт.

— Действительно! он плакал. Он посмотрел на Люси. В ее присутствии он не мог больше вести себя как священник, во всяком случае, не без извинения. «Миссис. Ханичерч, я собираюсь делать то, что всегда должен делать, но обычно я слишком застенчив. Я хочу воззвать к ним всевозможными благословениями, серьезными и радостными, большими и малыми. Я хочу, чтобы они всю жизнь были в высшей степени хорошими и в высшей степени счастливыми как муж и жена, как отец и мать. А теперь я хочу свой чай.

— Вы только вовремя попросили об этом, — возразила дама. — Как ты смеешь быть серьезным в Ветреном углу?

Он взял от нее свой тон. Не было больше тяжелого благодеяния, не было больше попыток облагородить ситуацию поэзией или Писанием. Никто из них не осмеливался и не мог быть более серьезным.

Помолвка настолько сильна, что рано или поздно она приводит всех, кто о ней говорит, в это состояние радостного благоговения. Вдали от него, в уединении своих комнат, мистер Биб и даже Фредди снова могли быть критически настроены. Но в его присутствии и в присутствии друг друга им было искренне весело. У него странная сила, ибо он принуждает не только губы, но и самое сердце. Главная параллель сравнения одного великого дела с другим — власть над нами храма какого-то чуждого вероучения. Стоя снаружи, мы высмеиваем или выступаем против него или, в лучшем случае, чувствуем себя сентиментальными. Внутри, хотя святые и боги не наши, мы становимся истинно верующими, на случай, если кто-нибудь из истинно верующих будет присутствовать.

Так получилось, что после полуденных ощупываний и дурных предчувствий они взяли себя в руки и уселись за очень приятное чаепитие. Если они и были лицемерами, то не знали этого, и их лицемерие имело все шансы утвердиться и стать правдой. Энн, ставя на стол каждую тарелку, как свадебный подарок, очень их подбадривала. Они не могли оторваться от ее улыбки, которой она одарила их, прежде чем пнуть дверь гостиной. Мистер Биби щебетал. Фредди был самым остроумным, называя Сесила «Фиаско» — семейный каламбур на женихе. Миссис Ханичерч, забавная и дородная, хорошо подавала надежды как свекровь. Что же касается Люси и Сесила, для которых был построен храм, то они тоже участвовали в веселом ритуале, но ждали, как и подобает ревностным поклонникам, открытия какой-нибудь более святой святыни радости.

Глава IX
Люси как произведение искусства

Через несколько дней после того, как было объявлено о помолвке, миссис Ханичерч пригласила Люси и ее Фиаско на небольшую вечеринку в саду по соседству, поскольку, естественно, она хотела показать людям, что ее дочь выходит замуж за порядочного мужчину.

Сесил выглядел более чем презентабельно; он выглядел благородно, и было очень приятно видеть, как его стройная фигура шла в ногу с Люси, а его длинное светлое лицо отзывалось, когда Люси говорила с ним. Люди поздравляли миссис Ханичерч, что, я думаю, является социальной ошибкой, но ей это нравилось, и она без разбора представила Сесила каким-то душным вдовам.

За чаем случилось несчастье: чашка кофе была опрокинута из-за фигурного шелка Люси, и хотя Люси притворялась равнодушной, мать ее ничего подобного не притворялась, а потащила ее в дом, чтобы платье обработала сочувствующая горничная. Они уехали на некоторое время, и Сесил остался с вдовствующими. Когда они вернулись, он уже не был таким приятным, как прежде.

— Вы часто ходите на подобные мероприятия? — спросил он, когда они ехали домой.

— О, время от времени, — сказала Люси, которая довольно развлекалась.

— Это типично для деревенского общества?

— Думаю, да. Мама, не так ли?»

— Много общества, — сказала миссис Ханичерч, пытаясь вспомнить, как висит одно из платьев.

Увидев, что ее мысли были в другом месте, Сесил наклонился к Люси и сказал:

«Мне это казалось совершенно ужасным, катастрофическим, знаменательным».

«Мне очень жаль, что вы оказались в затруднительном положении».

«Не это, а поздравления. Это так отвратительно, что помолвка считается общественным достоянием, своего рода пустышкой, где каждый посторонний может стрелять в свои вульгарные чувства. Все эти ухмыляющиеся старухи!

«Надо пройти через это, я полагаю. В следующий раз они не будут так сильно нас замечать.

«Но я хочу сказать, что все их отношение неправильно. Помолвка — во-первых, ужасное слово — это личное дело, и к нему следует относиться как к таковому.

И все же ухмыляющиеся старухи, пусть и неправильные по отдельности, были правильными в расовом отношении. Дух поколений улыбался в них, радуясь помолвке Сесила и Люси, потому что она обещала продолжение жизни на земле. Сесилу и Люси он обещал совсем другое — личную любовь. Отсюда раздражение Сесила и уверенность Люси в том, что его раздражение было справедливым.

«Как утомительно!» она сказала. — А ты не мог сбежать в теннис?

«Я не играю в теннис — по крайней мере, не на публике. Район лишен романтики моей спортивной формы. Такая романтика, какая у меня есть, — это романтика Inglese Italianato».

— Английский итальянский?

«E un diavolo incarnato! Знаешь пословицу?

Она не. Это не казалось применимым и к молодому человеку, который провел тихую зиму в Риме со своей матерью. Но Сесил с момента своей помолвки стал проявлять космополитическую озорство, которой он был далек от того, чтобы обладать.

— Что ж, — сказал он, — ничего не могу поделать, если они меня не одобряют. Между мной и ими есть определенные непреодолимые преграды, и я должен их принять».

«Наверное, у всех нас есть свои ограничения», — сказала мудрая Люси.

— Однако иногда нас навязывают, — сказал Сесил, увидев по ее замечанию, что она не вполне понимает его позицию.

«Как?»

«Не так ли важно, полностью ли мы отгораживаемся или ограждаемся барьерами других?»

Она немного подумала и согласилась, что это имеет значение.

«Разница?» воскликнула миссис Ханичерч, внезапно насторожившись. «Я не вижу никакой разницы. Заборы есть заборы, особенно когда они в одном и том же месте».

— Мы говорили о мотивах, — сказал Сесил, которого прерывание задело.

— Мой дорогой Сесил, посмотри сюда. Она расставила колени и посадила на колени свой карточный футляр. «Это я. Это Ветреный угол. Остальная часть шаблона — это другие люди. Мотивы все очень хорошо, но забор идет здесь.

— Мы не говорили о настоящих заборах, — смеясь, сказала Люси.

– О, я вижу, дорогая, поэзия.

Она спокойно откинулась назад. Сесил задавался вопросом, почему Люси была удивлена.

— Я говорю вам, у кого нет «заборов», как вы их называете, — сказала она, — и это мистер Биби.

«Беззащитный пастор означает беззащитный пастор».

Люси медленно следила за тем, что говорят люди, но достаточно быстро, чтобы понять, что они имели в виду. Она пропустила эпиграмму Сесила, но уловила чувство, которое ее вызвало.

— Вам не нравится мистер Биби? — задумчиво спросила она.

— Я никогда этого не говорил! он плакал. «Я считаю его намного выше среднего. Я только отрицал… И он снова заговорил о заборах, и это было блестяще.

— Итак, священник, которого я ненавижу, — сказала она, желая сказать что-нибудь сочувственное, — священник, у которого есть заборы, и самые ужасные, — это мистер Игер, английский капеллан во Флоренции. Он был действительно неискренним — не только манера неудачная. Он был снобом и таким тщеславным, и он говорил такие недобрые вещи.

— Что за вещи?

— У Бертолини был старик, который, по его словам, убил свою жену.

— Возможно, он был.

«Нет!»

«Почему бы и нет’?»

— Он был таким милым стариком, я уверен.

Сесил рассмеялся над ее женской непоследовательностью.

«Ну, я пытался просеять эту штуку. Мистер Игер никогда бы не дошел до сути. Он предпочитает, чтобы это было расплывчато — сказал, что старик «практически» убил свою жену — убил ее в глазах Бога.

— Тише, дорогой! — рассеянно сказала миссис Ханичерч.

«Но разве не невыносимо, чтобы человек, которому нам велено подражать, распространял клевету? Я полагаю, главным образом из-за него старик был сброшен. Люди притворялись, что он вульгарен, но он точно был не таким».

«Бедный старик! Как его звали?»

— Харрис, — бойко сказала Люси.

«Будем надеяться, что миссис Харрис не нашлась такой особы», — сказала ее мать.

Сесил понимающе кивнул.

— Разве мистер Игер не интеллигентный священник? он спросил.

«Я не знаю. Я ненавижу его. Я слышал, как он читал лекцию о Джотто. Я ненавижу его. Ничто не может скрыть мелочную натуру. Я ненавижу его».

«Боже мой, милостивый ко мне, дитя!» — сказала миссис Ханичерч. «Ты снесешь мне голову! Что тут кричать? Я запрещаю вам и Сесилу больше ненавидеть священнослужителей.

Он улыбнулся. В моральном взрыве Люси по поводу мистера Игера действительно было что-то неуместное. Это было так, как если бы можно было увидеть Леонардо на потолке Сикстинской. Ему хотелось намекнуть ей, что не в этом ее призвание; что сила и обаяние женщины заключены в тайне, а не в мышечной тираде. Но, возможно, разглагольствования — признак жизнестойкости: оно омрачает прекрасное существо, но показывает, что оно живое. Через мгновение он с некоторым одобрением рассматривал ее раскрасневшееся лицо и возбужденные жесты. Он воздерживался от подавления источников молодости.

Природа — самая простая из тем, как он думал, — лежала вокруг них. Он восхвалял сосновый бор, густые заросли папоротника, малиновые листья, покрывавшие поврежденные кусты, полезную красоту главной дороги. Внешний мир был ему не очень знаком, и иногда он ошибался в вопросах фактов. Губы миссис Ханичерч дернулись, когда он заговорил о вечной зелени лиственницы.

«Я считаю себя счастливым человеком, — заключил он. — Когда я бываю в Лондоне, я чувствую, что никогда не смогу жить без него. Когда я в деревне, я чувствую то же самое по отношению к стране. В конце концов, я верю, что птицы, деревья и небо — самые замечательные вещи в жизни, и что люди, живущие среди них, должны быть самыми лучшими. Это правда, что в девяти случаях из десяти они как будто ничего не замечают. Деревенский джентльмен и сельский рабочий по-своему самые угнетающие компаньоны. Тем не менее они могут иметь молчаливую симпатию к творениям Природы, в которой нам, жителям города, отказано. Вы чувствуете это, миссис Ханичерч?

Миссис Ханичерч вздрогнула и улыбнулась. Она не присутствовала. Сесил, который был несколько подавлен на переднем сиденье «виктории», почувствовал раздражение и решил больше не говорить ничего интересного.

Люси тоже не присутствовала. Ее лоб был нахмурен, и она все еще выглядела яростно раздраженной — результат, заключил он, чрезмерной моральной гимнастики. Грустно было видеть ее такой слепой к красотам августовского леса.

«Спустись, о дева, с той горной высоты», — процитировал он и коснулся ее колена своим.

Она снова покраснела и сказала: «Какой рост?»

«Сойди, девица, с горной высоты той,
Что наслаждение живет на высоте (пел пастух).
В высоте и в великолепии холмов?

Давайте последуем совету миссис Ханичерч и перестанем ненавидеть священнослужителей. Что это за место?

— Конечно, Саммер-стрит, — сказала Люси и встряхнулась.

Лес расступился, оставив место для наклонного треугольного луга. С двух сторон его окружали красивые коттеджи, а верхнюю и третью стороны занимала новая каменная церковь, дорогая и простая, с очаровательным шпилем, обшитым гонтом. Дом мистера Биба находился рядом с церковью. По высоте он едва превышал коттеджи. Под рукой были большие особняки, но они были спрятаны в деревьях. Сцена напоминала скорее Швейцарские Альпы, чем святыню и центр праздного мира, и ее портили только две уродливые маленькие виллы — виллы, которые конкурировали с помолвкой Сесила, были приобретены сэром Гарри Отуэем в тот самый день, когда Люси приобретен Сесилом.

«Сисси» звали одну из этих вилл, «Альберт» — другую. Эти титулы не только были выделены в заштрихованной готике на садовых воротах, но и вторично появились на крыльцах, где они повторяли полукруглый изгиб входной арки в капителях кварталов. «Альберт» был обитаемым. В его измученном саду цвели герани, лобелии и полированные ракушки. Его окошки были целомудренно затянуты ноттингемским кружевом. «Сисси» пришлось отпустить. Три доски объявлений, принадлежавшие агентам Доркинга, болтались на ее заборе и сообщали о неудивительном факте. Ее дорожки были уже заросшими сорняками; ее носовой платок лужайки был желтым от одуванчиков.

«Место испорчено!» — машинально сказали дамы. «Саммер-стрит больше никогда не будет прежней».

Когда карета проехала, дверь «Цисси» открылась, и из нее вышел джентльмен.

«Останавливаться!» — воскликнула миссис Ханичерч, коснувшись зонтиком кучера. — Вот сэр Гарри. Теперь будем знать. Сэр Гарри, немедленно снимите эти вещи!

Сэр Гарри Отуэй, которого нет нужды описывать, подошел к экипажу и сказал: Ханичерч, я хотел. Я не могу, я действительно не могу выгнать мисс Флэк.

«Разве я не всегда прав? Она должна была уйти до подписания контракта. Она по-прежнему живет бесплатно, как жила во времена своего племянника?

«Но что я могу сделать?» Он понизил голос. «Старая дама, такая вульгарная и почти прикованная к постели».

— Выгоните ее, — храбро сказал Сесил.

Сэр Гарри вздохнул и скорбно посмотрел на виллы. Он был полностью предупрежден о намерениях мистера Флэка и мог бы купить участок до начала строительства, но был апатичен и медлителен. Он знал Саммер-стрит так много лет, что не мог себе представить, чтобы она была испорчена. Только когда миссис Флэк заложила первый камень и начали возводиться красно-кремовые кирпичи, он забеспокоился. Он обратился к местному строителю мистеру Флэку, весьма благоразумному и почтительному человеку, и тот согласился, что из черепицы получилась бы более художественная кровля, но заметил, что сланец дешевле. Однако он осмелился возразить насчет коринфских колонн, которые, как пиявки, цеплялись за рамы эркерных окон, заявив, что, со своей стороны, он любит немного украсить фасад. Сэр Гарри намекнул, что колонка, если можно,

Мистер Флэк ответил, что все колонны были заказаны, добавив: «И все капители разные — одна с драконами в листве, другая ближе к ионийскому стилю, третья представляет инициалы миссис Флэк — все разные». Потому что он читал своего Раскина. Он построил свои виллы по своему желанию; и только когда он вставил в одну из них недвижимую тетку, сэр Гарри купился.

Эта бесполезная и невыгодная сделка наполнила печалью рыцаря, когда он опирался на карету миссис Ханичерч. Он не справился со своими обязанностями перед деревней, и деревня тоже смеялась над ним. Он потратил деньги, и все же Саммер-стрит была испорчена, как никогда. Все, что он мог сейчас сделать, это найти для «Сисси» желанную жильца — кого-то действительно желанного.

«Арендная плата нелепо низка, — сказал он им, — и, возможно, я легкий домовладелец. Но это такой неудобный размер. Он слишком велик для крестьянского класса и слишком мал для любого, кто меньше всего похож на нас».

Сесил колебался, следует ли ему презирать виллы или презирать сэра Гарри за то, что он презирает их. Последний импульс казался более плодотворным.

— Вы должны немедленно найти арендатора, — сказал он злобно. «Это был бы идеальный рай для банковского служащего».

«Точно!» — взволнованно сказал сэр Гарри. — Именно этого я и опасаюсь, мистер Вайс. Это привлечет не тот тип людей. Железнодорожное сообщение улучшилось — на мой взгляд, фатальное улучшение. А что такое пять миль от станции в наше время велосипедов?

— Это был бы довольно усердный клерк, — сказала Люси.

Сесил, в полной мере испытавший на себе средневековое озорство, ответил, что физическое состояние низшего среднего класса улучшается с ужасающей скоростью. Она увидела, что он смеется над безобидным соседом, и вскочила, чтобы остановить его.

— Сэр Гарри! — воскликнула она. — У меня есть идея. Как бы тебе понравились старые девы?

— Моя дорогая Люси, это было бы великолепно. Вы знаете такие?

«Да; Я встретил их за границей».

— Джентльмены? — осторожно спросил он.

«Да, действительно, и в настоящий момент бездомный. Я получил известие от них на прошлой неделе — мисс Тереза ​​и мисс Кэтрин Алан. Я действительно не шучу. Они вполне правильные люди. Мистер Биб тоже их знает. Могу я попросить их написать вам?»

«Конечно, вы можете!» он плакал. «Вот мы и с трудностью уже решены. Как это приятно! Дополнительные возможности — пожалуйста, скажите им, что у них будут дополнительные возможности, потому что у меня не будет гонораров агентов. О, агенты! Ужасные люди, которых они мне прислали! Одна женщина, когда я написала — тактичное письмо, знаете ли, — с просьбой объяснить мне свое социальное положение, ответила, что заплатит вперед. Как будто это кого-то волнует! И несколько отзывов, которые я взял, были крайне неудовлетворительны — люди мошенники или непорядочные. И о, обман! На прошлой неделе я видел много изнаночной стороны. Обман самых перспективных людей. Моя дорогая Люси, обман!

Она кивнула.

— Мой совет, — вставила миссис Ханичерч, — вообще не иметь ничего общего с Люси и ее разлагающимися дамами. Я знаю тип. Сохрани меня от людей, знавших лучшие времена, и принеси с собой семейные реликвии, от которых в доме душно. Печально, но я скорее отдам тому, кто поднимается в этом мире, чем тому, кто опустился».

— Кажется, я вас понимаю, — сказал сэр Гарри. — Но это, как вы говорите, очень печально.

«Мисс Алан не такие!» — воскликнула Люси.

— Да, это так, — сказал Сесил. «Я не встречал их, но должен сказать, что они были крайне неподходящим дополнением к соседству».

— Не слушайте его, сэр Гарри, он утомляет.

— Это я утомительный, — ответил он. «Мне не следует приходить со своими проблемами к молодежи. Но на самом деле я так беспокоюсь, и леди Отуэй только скажет, что я не могу быть слишком осторожным, что совершенно верно, но никакой реальной помощи.

— Тогда могу я написать своим миссис Алан?

«Пожалуйста!»

Но его взгляд дрогнул, когда миссис Ханичерч воскликнула:

«Остерегаться! У них наверняка есть канарейки. Сэр Гарри, остерегайтесь канареек: они выплевывают семя через прутья клеток, и тогда приходят мыши. Остерегайтесь женщин вообще. Только пусть к мужчине.

— В самом деле… — галантно пробормотал он, хотя и понял мудрость ее замечания.

«Мужчины не сплетничают за чашкой чая. Если они напьются, им конец — удобно лягут и отоспятся. Если они вульгарны, то каким-то образом держат это при себе. Так не распространяется. Дайте мне человека — конечно, если он чист.

Сэр Гарри покраснел. Ни ему, ни Сесилу не нравились эти откровенные комплименты их полу. Даже исключение грязного не оставляло им особого отличия. Он предложил миссис Ханичерч, если у нее будет время, выйти из кареты и самой осмотреть «Сисси». Она была в восторге. Природа предназначила ей быть бедной и жить в таком доме. Домашние мероприятия всегда привлекали ее, особенно когда они были в небольшом масштабе.

Сесил оттащил Люси назад, пока она следовала за матерью.

«Миссис. — Ханичерч, — сказал он, — а что, если мы вдвоем пойдем домой и оставим тебя?

«Конечно!» был ее сердечный ответ.

Сэр Гарри тоже казался почти слишком счастливым, чтобы избавиться от них. Он многозначительно улыбнулся им, сказал: «Ага! молодежь, молодежь!» а затем поспешил отпереть дом.

«Безнадежный пошляк!» воскликнул Сесил, прежде чем они были вне пределов слышимости.

— О, Сесил!

«Я ничего не могу с собой поделать. Было бы неправильно не ненавидеть этого человека».

«Он не умен, но на самом деле он милый».

«Нет, Люси, он стоит за все плохое в деревенской жизни. В Лондоне он сохранит свое место. Он будет принадлежать к клубу безмозглых, а его жена будет устраивать безмозглые званые обеды. А здесь, внизу, он ведет себя как маленький божок со своим благородством, своим покровительством и своей притворной эстетикой, и всех, даже твою мать, обманывают.

— Все, что вы говорите, чистая правда, — сказала Люси, хотя и была обескуражена. — Интересно, так ли уж это важно?

«Это имеет первостепенное значение. Сэр Гарри — квинтэссенция этой вечеринки в саду. О боже, как я зол! Как я надеюсь, что он найдет на этой вилле какого-нибудь вульгарного арендатора — какую-нибудь женщину, настолько вульгарную, что он это заметит. Господа! Фу! с его лысой головой и отступающим подбородком! Но давай забудем его».

Это Люси была достаточно рада сделать. Если Сесил не любит сэра Гарри Отуэя и мистера Биби, какая гарантия, что люди, которые действительно имели для нее значение, сбегут? Например, Фредди. Фредди не был ни умным, ни тонким, ни красивым, и что мешало Сесилу сказать в любую минуту: «Было бы неправильно не ненавидеть Фредди»? И что она ответит? Дальше Фредди она не пошла, но он доставлял ей достаточно беспокойства. Она могла только уверить себя, что Сесил некоторое время был знаком с Фредди и что они всегда хорошо ладили, за исключением, может быть, последних нескольких дней, что, возможно, было случайностью.

«Каким путем мы пойдем?» — спросила она.

Природа — самая простая из тем, как она думала, — окружала их. Летняя улица лежала глубоко в лесу, и она остановилась там, где тропинка расходилась с большой дорогой.

— Есть два пути?

«Возможно, дорога разумнее, так как мы встали с умом».

— Я лучше пойду через лес, — сказал Сесил с тем сдержанным раздражением, которое она замечала в нем весь день. — Почему, Люси, ты всегда говоришь «дорога»? Ты знаешь, что ни разу не был со мной ни в поле, ни в лесу с тех пор, как мы обручились?

«Не так ли? Тогда лес, — сказала Люси, пораженная его странностью, но уверенная, что он объяснит позже. у него не было привычки оставлять ее в сомнении относительно того, что он имеет в виду.

Она повела их к шепчущимся соснам, и, конечно же, он все объяснил, прежде чем они прошли дюжину ярдов.

— У меня возникла мысль — осмелюсь сказать, что вы ошибаетесь, — что со мной в комнате вы чувствуете себя как дома.

«Комната?» — повторила она, безнадежно сбитая с толку.

«Да. Или, самое большее, в саду или на дороге. Никогда в настоящей стране, как эта.

— О, Сесил, что ты имеешь в виду? Я никогда не чувствовал ничего подобного. Вы так говорите, как будто я какая-то поэтесса.

— Я не знаю, что ты не такой. Я связываю вас с точкой зрения — точкой зрения определенного типа. Почему бы тебе не связать меня с комнатой?»

Она немного подумала, а потом сказала, смеясь:

«Знаете ли вы, что вы правы? Я делаю. В конце концов, я должна быть поэтессой. Когда я думаю о тебе, это всегда как в комнате. Как весело!»

К ее удивлению, он казался раздраженным.

— Гостиная, скажи? Без вида?

— Да, без вида, я думаю. Почему бы нет?»

— Я бы предпочел, — сказал он укоризненно, — чтобы вы связали меня с открытым небом.

Она снова сказала: «О, Сесил, что ты имеешь в виду?»

Поскольку никаких объяснений не последовало, она отмахнулась от этой темы, как от слишком сложной для девушки, и повела его дальше в лес, то и дело останавливаясь у какого-нибудь особенно красивого или знакомого сочетания деревьев. Она знала лес между Саммер-стрит и Уинди-Корнер с тех пор, как научилась ходить одна; она играла в то, что потеряла в ней Фредди, когда Фредди был багроволицым младенцем; и хотя она была в Италии, она не потеряла своего очарования.

Вскоре они подошли к небольшой полянке среди сосен — еще одному крошечному зеленому альпу, на этот раз одинокому и держащему на своей груди неглубокую лужицу.

Она воскликнула: «Священное озеро!»

— Почему ты так это называешь?

«Я не могу вспомнить, почему. Я полагаю, это взято из какой-то книги. Сейчас это всего лишь лужа, но вы видите, что по ней течет ручей? Что ж, после сильных дождей сходит много воды, и сразу не уйти, и бассейн становится достаточно большим и красивым. Потом Фредди купался там. Он очень любит это».

«И ты?»

Он имел в виду: «Тебе это нравится?» Но она ответила мечтательно: «Я и здесь купалась, пока меня не разоблачили. Потом был скандал».

В другое время он, возможно, был бы потрясен, потому что в нем было глубокое ханжество. Но сейчас? с его минутным культом свежего воздуха, он восхищался ее восхитительной простотой. Он посмотрел на нее, пока она стояла у края бассейна. Она была нарядна, как она выразилась, и напомнила ему какой-то блестящий цветок, у которого нет собственных листьев, но который внезапно расцветает из мира зелени.

— Кто тебя узнал?

— Шарлотта, — пробормотала она. «Она останавливалась у нас. Шарлотта, Шарлотта.

«Бедная девушка!»

Она серьезно улыбнулась. Некий план, от которого он до сих пор уклонялся, теперь казался практичным.

«Люси!»

«Да, я полагаю, нам пора идти», — был ее ответ.

— Люси, я хочу спросить у тебя кое-что, о чем никогда раньше не спрашивал.

Услышав серьезную нотку в его голосе, она откровенно и ласково подошла к нему.

— Что, Сесил?

— До сих пор никогда — даже в тот день на лужайке, когда ты согласился выйти за меня замуж…

Он смутился и стал оглядываться по сторонам, чтобы убедиться, что за ними наблюдают. Его мужество исчезло.

«Да?»

— До сих пор я никогда не целовал тебя.

Она была такой алой, как будто он надел вещь самым неделикатным образом.

— Нет, у тебя есть еще, — пробормотала она, запинаясь.

— Тогда я спрашиваю вас — можно мне сейчас?

— Конечно, можешь, Сесил. Вы могли бы раньше. Я не могу бежать на тебя, ты же знаешь.

В этот высший момент он не сознавал ничего, кроме нелепостей. Ее ответ был неадекватным. Она так деловито приподняла вуаль. Подойдя к ней, он нашел время пожелать, чтобы он мог отпрянуть. Когда он прикоснулся к ней, его золотое пенсне сместилось и распласталось между ними.

Вот такие были объятия. Он справедливо считал, что это был провал. Страсть должна считать себя непреодолимой. Следует забыть о вежливости и предупредительности и обо всех прочих проклятиях утонченной натуры. Прежде всего, он никогда не должен отпрашиваться там, где есть преимущественное право проезда. Почему он не мог поступить, как любой чернорабочий или чернорабочий, нет, как поступил бы любой молодой человек за прилавком? Он переделал сцену. Люси стояла, как цветок, у воды, он подбежал и взял ее на руки; она упрекала его, позволяла ему и с тех пор уважала его за его мужественность. Ибо он считал, что женщины уважают мужчин за их мужественность.

Они молча покинули бассейн после этого единственного приветствия. Он ждал, что она сделает какое-нибудь замечание, которое должно было показать ему ее сокровенные мысли. Наконец она заговорила, и с соответствующей серьезностью.

— Меня звали Эмерсон, а не Харрис.

«Какое имя?»

— У старика.

— Какой старик?

— Тот старик, о котором я тебе говорил. Тот самый, к которому мистер Игер был так недобр.

Он не мог знать, что это был самый интимный разговор, который у них когда-либо был.

Глава X
Сесил как юморист

Общество, от которого Сесил намеревался спасти Люси, было, может быть, не очень блестящим, но все же более блестящим, чем то, на которое ей полагали ее предки. Ее отец, преуспевающий местный поверенный, построил Уинди-Корнер в качестве спекуляции в то время, когда район открывался, и, влюбившись в свое собственное творение, в конце концов поселился там сам. Вскоре после женитьбы социальная атмосфера начала меняться. Другие дома были построены на выступе этого крутого южного склона, а другие, опять же, среди сосен позади и к северу на меловой преграде холмов. Большинство этих домов были больше, чем Уинди-Корнер, и были заселены людьми, приехавшими не из округа, а из Лондона, которые приняли Медичерчи за остатки местной аристократии. Он был склонен испугаться, но его жена приняла ситуацию без гордости или смирения. «Я не могу понять, что люди делают, — говорила она, — но это очень удачно для детей». Она звонила повсюду; на ее звонки отвечали с энтузиазмом, и к тому времени, когда люди узнали, что она не совсем из ихсреде , она им нравилась, и это, казалось, не имело значения. Когда мистер Ханичерч умер, он имел удовлетворение — которое мало кто из честных поверенных презирает — оставить свою семью в самом лучшем обществе.

Лучшее из доступного. Конечно, многие из иммигрантов были довольно скучными, и Люси осознала это яснее после своего возвращения из Италии. До сих пор она безоговорочно принимала их идеалы — их щедрое изобилие, их невзрывную религию, их неприязнь к бумажным пакетам, апельсиновой корке и разбитым бутылкам. Радикальная до мозга костей, она научилась с ужасом говорить о пригороде. Жизнь, насколько она старалась себе это представить, была кругом богатых, приятных людей с одинаковыми интересами и одинаковыми врагами. В этом кругу один подумал, женился и умер. Снаружи бедность и пошлость всегда пытались проникнуть внутрь, подобно тому, как лондонский туман пытается проникнуть в сосновые леса, пробивающиеся через просветы в северных холмах. Но в Италии, где любой желающий может согреться на равных, как на солнце, это представление о жизни исчезло. Ее чувства расширились; она чувствовала, что нет никого, кто бы ей не понравился, что социальные барьеры непреодолимы, несомненно, но не особенно высоки. Вы перепрыгиваете через них так же, как прыгаете на оливковый двор крестьянина в Апеннинах, и он рад вас видеть. Она вернулась с новыми глазами.

Сесил тоже; но Италия оживила Сесила не до терпимости, а до раздражения. Он видел, что местное общество было узким, но вместо того, чтобы сказать: «Имеет ли это большое значение?» он бунтовал и пытался заменить его обществом, которое он называл широким. Он не понимал, что Люси освятила свое окружение тысячей маленьких любезностей, которые со временем создают нежность, и что, хотя ее глаза видели его недостатки, ее сердце отказывалось полностью его презирать. Не понимал он и более важного момента: если она была слишком велика для этого общества, то она была слишком велика для всего общества и достигла той стадии, когда одно только личное общение удовлетворяло ее. Она была мятежницей, но не такой, как он ее понимал, — мятежницей, которая желала не просторного жилища, а равенства рядом с любимым мужчиной.

Игра в шмелей с Минни Биб, тринадцатилетней племянницей ректора, — старинная и почетнейшая игра, состоящая в том, что теннисные мячи бьют высоко в воздух, так что они падают через сетку и чрезмерно подпрыгивают; некоторые ударили миссис Ханичерч; другие теряются. Предложение запутано, но оно лучше иллюстрирует душевное состояние Люси, поскольку в то же время она пыталась поговорить с мистером Бибом.

— О, это такая неприятность — сначала он, потом они — никто не знает, чего хочет, и все так утомительны.

«Но они действительно сейчас придут», — сказал мистер Биб. «Несколько дней назад я написала мисс Терезе — она интересовалась, как часто звонит мясник, и мой ответ раз в месяц, должно быть, произвел на нее благоприятное впечатление. Они идут. Я слышал от них сегодня утром.

«Я буду ненавидеть этих мисс Алан!» — воскликнула миссис Ханичерч. «Только потому, что они старые и глупые, ожидается, что вы скажете: «Как мило!» Я ненавижу их «если», «но» и «и». А бедняжка Люси — да будет ей честью — измотана до полусмерти.

Мистер Биб наблюдал, как тень прыгала и кричала над теннисным кортом. Сесила не было — в его отсутствие никто не играл в шмелей.

— Ну, если они придут… Нет, Минни, не Сатурн. Сатурн был теннисным мячом, кожа которого была частично расшита. Во время движения его шар был окружен кольцом. — Если они придут, сэр Гарри разрешит им въехать до двадцать девятого, а пункт о побелке потолков он вычеркнет, потому что они нервничают, и поставит пункт о справедливом износе. не считай. Я же сказал тебе, что не Сатурн.

— Сатурн годится для шмелей, — воскликнул Фредди, присоединяясь к ним. — Минни, не слушай ее.

«Сатурн не отскакивает».

«Сатурн достаточно отскакивает».

— Нет.

«Хорошо; он прыгает лучше, чем Прекрасный Белый Дьявол».

— Тише, дорогая, — сказала миссис Ханичерч.

— Но посмотри на Люси — она жалуется на Сатурн, а у нее в руках все время Прекрасная Белая Дьяволица, готовая включить ее. голени!»

Люси упала, Прекрасная Белая Дьяволица выкатилась из ее рук.

Мистер Биб поднял его и сказал: «Назовите этот мяч Виттория Коромбона, пожалуйста». Но его поправка осталась незамеченной.

Фредди обладал в высшей степени способностью доводить маленьких девочек до бешенства, и за полминуты он превратил Минни из благовоспитанного ребенка в воющую дичь. В доме их услышал Сесил, и, хотя он был полон забавных новостей, он не спустился, чтобы сообщить их, на случай, если он пострадает. Он не был трусом и переносил необходимую боль не хуже любого мужчины. Но он ненавидел физическое насилие молодых. Как это было правильно! Конечно же, это закончилось плачем.

— Хотел бы я, чтобы мисс Алан увидели это, — заметил мистер Биб как раз в тот момент, когда Люси, ухаживавшая за раненой Минни, в свою очередь была поднята с ног ее братом.

«Кто такие мисс Алан?» Фредди задыхался.

«Они захватили Сисси Вилья».

— Это было не то имя…

Тут его нога поскользнулась, и все они очень приятно упали на траву. Проходит интервал.

— А какое имя? — спросила Люси, положив голову брата на колени.

— Алан не был тем, кого сэр Гарри впускал.

— Чепуха, Фредди! Вы ничего об этом не знаете.

«Глупости сами по себе! Я видел его в эту минуту. Он сказал мне: «Хм! Ханичерч, — Фредди был равнодушным мимиком, — гм! кхм! Наконец-то я обзавелся по-настоящему мятежными арендаторами. Я сказал: «Ура, старина!» и хлопнул его по спине».

«Точно. Мисс Алан?

«А не. Больше похоже на Андерсона.

— О, боже мой, больше не будет путаницы! — воскликнула миссис Ханичерч. — Ты заметила, Люси, я всегда права? Я сказал , не мешай Сисси Вилле. Я всегда права. Меня очень беспокоит то, что я так часто оказываюсь прав».

— Это всего лишь еще одна неразбериха Фредди. Фредди даже не знает имен людей, которые, как он притворяется, взяли его вместо этого».

«Да. Я понял. Эмерсон».

«Какое имя?»

«Эмерсон. Готов поспорить на что угодно.

— Какой флюгер, сэр Гарри, — тихо сказала Люси. — Хотел бы я, чтобы я вообще никогда не беспокоился об этом.

Затем она легла на спину и посмотрела в безоблачное небо. Мистер Биб, чье мнение о ней росло с каждым днем, шепнул племяннице, что так следует вести себя, если что-то пойдет не так.

Между тем имя новых жильцов отвлекло миссис Ханичерч от размышлений о своих способностях.

«Эмерсон, Фредди? Вы знаете, что это за Эмерсоны?

«Я не знаю, принадлежат ли они Эмерсонам», — возразил демократичный Фредди. Как его сестру и как большинство молодых людей, его, естественно, привлекала идея равенства, и неоспоримый факт, что существуют разные виды Эмерсонов, раздражал его безмерно.

«Я верю, что это правильный человек. Ладно, Люси, — она снова села, — я вижу, ты смотришь свысока и думаешь, что твоя мать сноб. Но есть правильные и неправильные сорта, и делать вид, что их нет, — это жеманство.

— Эмерсон — достаточно распространенное имя, — заметила Люси.

Она смотрела в сторону. Сама сидя на мысе, она могла видеть покрытые соснами мысы, спускающиеся один за другим в Уилд. Чем дальше спускались по саду, тем прекраснее становился вид сбоку.

— Я просто хотел заметить, Фредди, что, по моему мнению, они не родственники Эмерсона-философа, весьма пытливого человека. Скажите, это вас удовлетворяет?»

— О да, — проворчал он. — И ты тоже будешь доволен, потому что они друзья Сесила; так что, — изощренная ирония, — вы и другие деревенские семьи сможете звонить в полной безопасности.

« Сесил? — воскликнула Люси.

— Не будь грубым, дорогой, — спокойно сказала его мать. — Люси, не визжи. Это новая плохая привычка, которую ты приобретаешь».

— Но разве Сесил…

— Друзья Сесила, — повторил он, — и, значит, действительно ди-сир-мятежники. Кхм! Ханичерч, я только что телеграфировал им».

Она встала с травы.

Люси было тяжело. Мистер Биби очень ей сочувствовал. Хотя она и считала, что ее пренебрежительное отношение к мисс Алан исходит от сэра Гарри Отвея, она сносила его как хорошая девочка. Она вполне могла «взвизгнуть», когда услышала, что это отчасти исходит от ее любовника. Мистер Вайс был поддразниванием, чем-то худшим, чем поддразнивание: он находил злобное удовольствие в том, чтобы мешать людям. Священник, зная об этом, посмотрел на мисс Ханичерч с большей, чем обычно, добротой.

Когда она воскликнула: «Но Эмерсоны Сесила — они не могут быть одними и теми же — вот что…» он не счел это восклицание странным, но увидел в нем возможность отвлечь разговор, пока она восстанавливала самообладание. Он отклонил это следующим образом:

— Вы имеете в виду Эмерсонов, которые были во Флоренции? Нет, я не думаю, что это окажутся они. Вероятно, они долго будут кричать друзьям мистера Вайса. О, миссис Ханичерч, какие странные люди! Самые странные люди! Со своей стороны, они нам понравились, не так ли? Он обратился к Люси. «Была отличная сцена над фиалками. Они сорвали фиалки и наполнили все вазы в комнате этих самых мисс Алан, не приехавших на Сисси Виллу. Бедные маленькие леди! Так потрясен и так доволен. Раньше это был один из великих рассказов мисс Кэтрин. «Моя дорогая сестра любит цветы», — начиналось оно. Они обнаружили, что вся комната представляет собой массу голубого — вазы и кувшины — и рассказ заканчивается словами: «Так не по-джентльменски, но так красиво». Это все очень сложно. Да, я всегда связываю эти флорентийские Эмерсоны с фиалками».

— На этот раз фиаско вас погубило, — заметил Фредди, не заметив, что лицо сестры сильно покраснело. Она не могла прийти в себя. Мистер Биб видел это и продолжал отклонять разговор.

«Эти конкретные Эмерсоны состояли из отца и сына — сын был хорошим, если не хорошим молодым человеком; не дурак, я думаю, но очень незрелый — пессимизм и так далее. Особой радостью для нас был отец — такой сентиментальный душенька, а люди объявили, что он убил свою жену».

В нормальном состоянии мистер Биб никогда бы не стал повторять такие сплетни, но он пытался укрыть Люси от ее маленькой неприятности. Он повторял всякую чушь, которая приходила ему в голову.

— Убил свою жену? — сказала миссис Ханичерч. — Люси, не бросай нас, продолжай играть в шмелей. В самом деле, пансион Бертолини, должно быть, был самым странным местом. Это уже второй убийца, о котором я слышал. Что Шарлотта делала, чтобы остановиться? Между прочим, мы действительно должны как-нибудь пригласить сюда Шарлотту.

Мистер Биб не мог припомнить второго убийцу. Он предположил, что его хозяйка ошиблась. При намеке на оппозицию она согрелась. Она была совершенно уверена, что был второй турист, о котором рассказывали ту же историю. Имя ускользнуло от нее. Какое имя? О, как звали? Она сжала колени для имени. Что-то в Теккерее. Она ударила себя по величественному лбу.

Люси спросила брата, дома ли Сесил.

— О, не уходи! — воскликнул он и попытался схватить ее за лодыжки.

— Я должна идти, — серьезно сказала она. «Не глупи. Ты всегда переусердствуешь, когда играешь».

Когда она покидала их, крик ее матери «Харрис!» сотрясал безмятежный воздух и напоминал ей, что она солгала и так и не исправила ее. Такая бессмысленная ложь, но она расшатала ей нервы и заставила связать этих Эмерсонов, друзей Сесила, с парой невзрачных туристов. До сих пор истина приходила к ней естественным образом. Она видела, что впредь она должна быть более бдительной и быть — абсолютно правдивой? Ну, во всяком случае, она не должна лгать. Она поспешила в сад, все еще краснея от стыда. Она была уверена, что слово Сесила успокоит ее.

«Сесил!»

«Привет!» — крикнул он и высунулся из окна курительной. Он казался в приподнятом настроении. — Я надеялся, что ты придешь. Я слышал, вы все занимаетесь медвежьим садоводством, но здесь, наверху, веселее. Я, даже я, одержал великую победу для комической музы. Джордж Мередит прав: причина Комедии и причина Истины на самом деле одна и та же; и я, даже я, нашел жильцов на многострадальную виллу Сисси. Не сердись! Не сердись! Ты простишь меня, когда все это услышишь.

Он выглядел очень привлекательным, когда его лицо было светлым, и он тотчас рассеял ее нелепые предчувствия.

— Я слышала, — сказала она. — Фредди сказал нам. Непослушный Сесил! Я полагаю, я должен простить тебя. Только подумайте обо всех проблемах, которые я взял напрасно! Конечно, мисс Аланы немного утомительны, и я предпочел бы иметь твоих хороших друзей. Но не стоит так дразнить.

«Мои друзья?» он смеялся. — Но, Люси, вся шутка еще впереди! Подойди сюда.» Но она осталась стоять на месте. «Вы знаете, где я встретил этих желанных жильцов? В Национальной галерее, когда я был на прошлой неделе, чтобы увидеть свою мать.

«Какое странное место для знакомства с людьми!» — нервно сказала она. — Я не совсем понимаю.

«В умбрийской комнате. Абсолютные незнакомцы. Любовались Лукой Синьорелли — конечно, глупо. Однако разговорились, и они меня не мало освежили. Они были в Италии.

— Но, Сесил… — весело продолжил он.

«В ходе разговора они сказали, что хотят дачу — чтобы отец жил там, а сын заезжал на выходные. Я подумал: «Какой шанс забить сэру Гарри!» и я взял их адрес и лондонскую характеристику, обнаружил, что они не были настоящими негодяями — это была отличная забава — и написал ему, выясняя…

«Сесил! Нет, это несправедливо. Я, наверное, уже встречал их раньше…

Он унес ее вниз.

«Совершенно справедливо. Справедливо все, что наказывает сноба. Этот старик принесет соседям огромную пользу. Сэр Гарри слишком противен своим «разложившимся джентльменам». Я собирался когда-нибудь прочесть ему урок. Нет, Люси, классы должны смешаться, и вскоре ты со мной согласишься. Должны быть смешанные браки — все виды вещей. Я верю в демократию…

«Нет, ты не понимаешь», — отрезала она. — Ты не знаешь, что означает это слово.

Он уставился на нее и снова почувствовал, что она не была Леонардоподобной. — Нет!

Лицо у нее было нехудожественное, как у сварливой девицы.

— Это несправедливо, Сесил. Я виню тебя, я очень сильно виню тебя. Вы не имели права портить мою работу о мисс Алан и выставлять меня смешным. Вы называете это подсчетом очков сэра Гарри, но понимаете ли вы, что все это происходит за мой счет? Я считаю это самым нелояльным с вашей стороны.

Она оставила его.

«Характер!» — подумал он, подняв брови.

Нет, это было хуже, чем вспыльчивость — снобизм. Пока Люси думала, что его умные друзья вытесняют мисс Алан, она не возражала. Он понял, что эти новые жильцы могут иметь образовательную ценность. Он терпел отца и вытягивал молчаливого сына. В интересах Комической Музы и Истины он должен привести их в Ветреный угол.

Глава XI
В благоустроенной квартире миссис Вайс

Комическая Муза, хотя и могла позаботиться о своих интересах, не пренебрегала помощью мистера Вайса. Его идея привезти Эмерсонов в Уинди-Корнер показалась ей определенно хорошей, и она провела переговоры без сучка и задоринки. Сэр Гарри Отуэй подписал соглашение, встретился с мистером Эмерсоном, который был должным образом разочарован. Мисс Аланы были должным образом оскорблены и написали достойное письмо Люси, которую они считали ответственной за неудачу. Мистер Биб запланировал приятные моменты для вновь прибывших и сказал миссис Ханичерч, что Фредди должен зайти к ним, как только они прибудут. В самом деле, оборудование Музы было настолько обширным, что она позволила мистеру Харрису, никогда не отличавшемуся крепким преступником, поникнуть головой, быть забытым и умереть.

Люси — спуститься с светлого неба на землю, на которой есть тени, потому что есть холмы, — Люси сначала впала в отчаяние, но, немного подумав, решила, что это не имеет ни малейшего значения. Теперь, когда она была помолвлена, Эмерсоны вряд ли стали бы оскорблять ее и были бы рады видеть их по соседству. И Сесил был рад привести кого угодно по соседству. Поэтому Сесил был рад привести Эмерсонов по соседству. Но, как я уже сказал, это потребовало некоторого размышления, и — так нелогичны девушки — событие осталось гораздо более значительным и более ужасным, чем должно было быть. Она была рада, что теперь настало время посетить миссис Вайс; арендаторы переехали на виллу Сисси, пока она была в безопасности в лондонской квартире.

— Сесил, Сесил, дорогой, — прошептала она в тот вечер, когда приехала, и забралась в его объятия.

Сесил тоже стал демонстративным. Он увидел, что в Люси разгорелся нужный огонь. Наконец она жаждала внимания, как и подобает женщине, и смотрела на него снизу вверх, потому что он был мужчиной.

— Так ты меня любишь, малышка? — пробормотал он.

— О, Сесил, да, да! Я не знаю, что мне делать без тебя».

Прошло несколько дней. Затем она получила письмо от мисс Бартлетт. Между двумя кузенами возникла прохлада, и они не переписывались с тех пор, как расстались в августе. Это хладнокровие началось с того, что Шарлотта назвала бы «бегством в Рим», и в Риме оно поразительно усилилось. Ибо компаньон, который просто не подходит по духу в средневековом мире, становится раздражающим в классическом. Шарлотта, бескорыстная на Форуме, испытала бы более мягкий характер, чем у Люси, и однажды, в Термах Каракаллы, они сомневались, смогут ли они продолжить свое путешествие. Люси сказала, что присоединится к Вайсам. Вайс была знакома с ее матерью, так что в плане не было ничего противозаконного, и мисс Бартлет ответила, что она вполне привыкла к тому, что ее внезапно бросают. Наконец ничего не произошло; но прохлада осталась, и для Люси было даже увеличено, когда она открыла письмо и прочитала следующее. Оно было отправлено из Ветреного уголка.

« ТАНБРИДЖ — УЭЛЛС » , сентябрь
.

« ДОРОГАЯ ЛЮСИЯ , _

«Наконец-то у меня есть новости о вас! Мисс Роскошь каталась по вашим местам на велосипеде, но не была уверена, что ее вызов будет кстати. Проколов шину возле Саммер-стрит и починив ее, пока она сидела в полном отчаянии на этом прелестном кладбище, она, к своему удивлению, увидела, что дверь напротив открылась, и вышел Эмерсон помоложе. Он сказал, что его отец только что забрал дом. Он сказалон не знал, что вы живете по соседству (?). Он никогда не предлагал Элеоноре чашку чая. Дорогая Люси, я очень беспокоюсь и советую тебе чистосердечно признаться в его прошлом поведении твоей матери, Фредди и мистеру Вайсу, который запретит ему входить в дом и т. д. Это было большое несчастье, и Я осмелюсь сказать, что вы уже сказали им. Мистер Вайс такой чувствительный. Помню, как я действовал ему на нервы в Риме. Я очень сожалею обо всем этом и не должен чувствовать себя легко, если я не предупредил вас.

«Поверьте мне,
ваша беспокойная и любящая кузина,
« ШАРЛОТТА ».

Люси очень рассердилась и ответила следующее:

“B EAUCHAMP M ANSIONS , SW

« ДОРОГА ШАРЛОТТА , _

«Большое спасибо за предупреждение. Когда мистер Эмерсон забылся в горах, вы взяли с меня обещание ничего не говорить матери, потому что вы сказали, что она будет винить вас за то, что вы не всегда со мной. Я сдержал это обещание и не могу сказать ей сейчас. Я сказал и ей, и Сесилу, что познакомился с Эмерсонами во Флоренции и что они респектабельные люди, о чем я действительно думаю, и причина, по которой он не предложил мисс Роскошь чаю, вероятно, заключалась в том, что у него самого его не было. Она должна была попробовать в пасторском доме. Я не могу начать шуметь на данном этапе. Вы должны понимать, что это было бы слишком абсурдно. Если бы Эмерсоны узнали, что я жаловался на них, они бы возомнили себя важными людьми, а на самом деле они таковыми не являются. Мне нравится старый отец, и я с нетерпением жду встречи с ним снова. Что касается сына, то мне его жалькогда мы встречаемся, а не для себя. Они известны Сесилу, который очень хорошо себя чувствует и говорил о вас на днях. Мы ожидаем свадьбы в январе.

— Мисс Роскошь не могла много рассказать вам обо мне, потому что я вовсе не в Ветреном углу, а здесь. Пожалуйста, больше не кладите «Private» вне конверта. Мои письма никто не открывает.

«С уважением,
LM HONEYCHURCH ».

У секретности есть один недостаток: мы теряем чувство меры; мы не можем сказать, важен наш секрет или нет. Были ли Люси и ее кузен спрятаны с чем-то большим, что разрушило бы жизнь Сесила, если бы он узнал об этом, или с мелочью, над которой он бы посмеялся? Мисс Бартлетт предложила первое. Возможно, она была права. Теперь это стало великим делом. Предоставленная самой себе, Люси простодушно рассказала бы матери и любовнику, и это так и осталось бы мелочью. «Эмерсон, а не Харрис»; это было всего несколько недель назад. Она пыталась рассказать Сесилу даже сейчас, когда они смеялись над какой-то красивой дамой, поразившей его сердце в школе. Но ее тело повело себя так нелепо, что она остановилась.

Она и ее тайна остались еще на десять дней в пустынном Метрополисе, посещая места, которые им предстояло так хорошо узнать позже. Сесил подумал, что ей не повредит узнать структуру общества, в то время как само общество отсутствует на полях для гольфа или на болотах. Погода была прохладная, и это не повредило ей. Несмотря на время года, миссис Вайс удалось наскрести званый обед, состоящий исключительно из внуков известных людей. Еда была скудной, но в разговоре была остроумная усталость, которая произвела на девушку впечатление. Казалось, все надоело. Один впадал в энтузиазм только для того, чтобы грациозно рухнуть и подняться среди сочувственного смеха. В этой атмосфере пансион Бертолини и Уинди-Корнер казались одинаково грубыми, и Люси поняла, что ее лондонская карьера немного отдалит ее от всего, что она любила в прошлом.

Внуки попросили ее поиграть на пианино.

Она играла Шумана. «Теперь какой-то Бетховен», — крикнул Сесил, когда ворчливая красота музыки умерла. Она покачала головой и снова сыграла Шумана. Мелодия поднялась, невыгодно волшебная. Разбилось; она возобновилась сломленной, ни разу не пройдя от колыбели до могилы. Печаль о незавершенности — печаль, которая часто является Жизнью, но никогда не должна быть Искусством, — пульсировала в его рассеянных фразах и заставляла нервы публики трепетать. Не так она играла на маленьком задрапированном пианино в Бертолини, и «Слишком много Шумана» не было замечанием, которое мистер Биб перешел к себе, когда она вернулась.

Когда гости разошлись, а Люси легла спать, миссис Вайс принялась ходить взад и вперед по гостиной, обсуждая с сыном свою маленькую вечеринку. Миссис Вайз была милой женщиной, но ее личность, как и многих других, была затоплена Лондоном, потому что ему нужна сильная голова, чтобы жить среди множества людей. Слишком обширная сфера ее судьбы раздавила ее; и она повидала слишком много сезонов, слишком много городов, слишком много мужчин для своих способностей, и даже с Сесилом она была механична и вела себя так, как будто он не один сын, а, так сказать, сыновняя толпа.

— Сделай Люси одной из нас, — сказала она, осмысленно оглядываясь в конце каждой фразы и раздвигая губы, пока снова не заговорила. «Люси становится чудесной, чудесной».

«Ее музыка всегда была прекрасной».

— Да, но она очищает от скверны Ханичерч, самые превосходные Ханичерчи, но вы понимаете, о чем я. Она не всегда цитирует слуг или спрашивает, как делается пудинг.

«Италия сделала это».

«Возможно», — пробормотала она, думая о музее, который представлял для нее Италию. «Это просто возможно. Сесил, женись на ней в следующем январе. Она уже одна из нас».

— Но ее музыка! — воскликнул он. «Ее стиль! Как она держалась за Шумана, когда я, как идиот, хотел Бетховена. Шуман был прав на этот вечер. Шуман был вещью. Знаешь, мама, я буду воспитывать наших детей так же, как Люси. Вырастите их среди честных деревенских людей для свежести, отправьте в Италию для тонкости, а затем — не раньше — пусть приедут в Лондон. Я не верю в эти лондонские образования… — Он замолчал, вспомнив, что у него самого было такое образование, и заключил: — Во всяком случае, не для женщин.

— Сделай ее одной из нас, — повторила миссис Вайс и легла спать.

Когда она засыпала, из комнаты Люси раздался крик — крик кошмара. Люси могла бы позвать горничную, если бы захотела, но миссис Вайс сочла за благо пойти самой. Она нашла девушку сидящей прямо, положив руку на щеку.

— Мне очень жаль, миссис Вайс, это все эти сны.

«Плохие сны?»

«Просто мечтает.»

Старая дама улыбнулась и поцеловала ее, очень отчетливо сказав: «Вы бы слышали, что мы говорили о вас, дорогая. Он восхищается вами больше, чем когда-либо. Мечтай об этом».

Люси ответила на поцелуй, все еще прикрывая щеку рукой. Миссис Вайс ушла в постель. Сесил, которого крик не разбудил, захрапел. Тьма окутала квартиру.

Глава XII
Глава двенадцатая

Это был субботний полдень, веселый и блестящий после обильных дождей, и в нем жил дух юности, хотя сейчас была осень. Все благородное победило. Когда автомобили проезжали по Летней улице, они поднимали лишь немного пыли, и их зловоние скоро рассеивалось ветром и заменялось запахом мокрых берез или сосен. Мистер Биб, на досуге наслаждаясь жизненными удобствами, склонился над воротами приходского дома. Фредди наклонился к нему, куря трубку.

— А что, если мы пойдем и немного помешаем тем новым людям напротив?

«Мм».

— Они могут развлечь тебя.

Фредди, которого его собратья никогда не забавляли, предположил, что новые люди, возможно, чувствуют себя немного занятыми и так далее, поскольку они только что переехали.

— Я предложил им помешать, — сказал мистер Биби. «Они того стоят». Отперев ворота, он не спеша направился по треугольной лужайке к вилле Сисси. «Привет!» — крикнул он в открытую дверь, сквозь которую было видно много грязи.

Серьезный голос ответил: «Привет!»

— Я привел кое-кого к вам.

— Я спущусь через минуту.

Проход загораживал шкаф, который грузчики не смогли поднять по лестнице. Мистер Биб с трудом обошел его. Сама гостиная была завалена книгами.

«Эти люди хорошо читают?» — прошептал Фредди. — Они такие?

— Мне кажется, они умеют читать — редкое достижение. Что у них есть? Байрон. Точно. Парень из Шропшира. Никогда не слышал об этом. Путь всей плоти. Никогда не слышал об этом. Гиббон. Привет! дорогой Джордж читает по-немецки. Гм-гм-Шопенгауэр, Ницше, и так далее. Что ж, полагаю, ваше поколение знает свое дело, Ханичерч.

«Г-н. Биби, посмотри на это, — сказал Фредди благоговейным тоном.

На карнизе шкафа рукой дилетанта была написана надпись: «Не доверяйте всем предприятиям, требующим новой одежды».

«Я знаю. Разве это не весело? Мне это нравится. Я уверен, что это дело рук старика.

— Как это странно с его стороны!

— Вы, конечно, согласны?

Но Фредди был сыном своей матери и считал, что нельзя продолжать портить мебель.

«Картинки!» — продолжал священник, карабкаясь по комнате. — Джотто, они получили это во Флоренции, я свяжусь.

— Такой же, как у Люси.

— Да, кстати, мисс Ханичерч понравилось в Лондоне?

— Она вернулась вчера.

— Я полагаю, она хорошо провела время?

— Да, очень, — сказал Фредди, беря книгу. «Она и Сесил толще, чем когда-либо».

«Хорошо слышно».

— Хотел бы я не быть таким дураком, мистер Биби.

Мистер Биб проигнорировал это замечание.

«Раньше Люси была почти такой же глупой, как и я, но теперь все будет совсем по-другому, — думает мама. Она будет читать всевозможные книги».

— Так и ты.

«Только медицинские книги. Не книги, о которых потом можно говорить. Сесил учит Люси итальянскому и говорит, что она прекрасно играет. В нем есть все, чего мы никогда не замечали. Сесил говорит…

«Что эти люди делают наверху? Эмерсон, мы думаем, что приедем в другой раз.

Джордж сбежал вниз и молча втолкнул их в комнату.

«Позвольте представить мистера Ханичерча, нашего соседа».

Затем Фредди метнул одну из молний юности. Возможно, он был застенчив, возможно, он был дружелюбен, а может быть, он думал, что лицо Джорджа нужно умыться. Во всяком случае, он приветствовал его словами: «Как дела? Иди купайся».

— О, хорошо, — бесстрастно сказал Джордж.

Мистер Биби был очень развлечен.

«Как дела? как дела? Иди и искупайся», — усмехнулся он. «Это лучшее начало разговора, которое я когда-либо слышал. Но боюсь, это будет действовать только между мужчинами. Можете ли вы представить себе даму, которую третья леди представила другой даме и начинает любезно спрашивать: «Как поживаете?» Прийти искупаться? И все же вы скажете мне, что полы равны.

— Говорю вам, что так и будет, — сказал мистер Эмерсон, медленно спускавшийся по лестнице. «Добрый день, мистер Биби. Говорю вам, они будут товарищами, и Джордж думает так же.

«Мы должны поднять дам до нашего уровня?» — спросил священник.

— Эдемский сад, — продолжал мистер Эмерсон, все еще спускаясь, — который вы относите к прошлому, на самом деле еще впереди. Мы войдем в него, когда перестанем презирать свое тело».

Г-н Биб отказался размещать Эдемский сад где бы то ни было.

«В этом — а не в других вещах — мы, мужчины, впереди. Мы презираем тело меньше, чем женщины. Но только когда мы станем товарищами, мы войдем в сад».

«Я говорю, а как насчет этого купания?» пробормотал Фредди, потрясенный массой философии, которая приближалась к нему.

«Когда-то я верил в возвращение к Природе. Но как мы можем вернуться к Природе, если мы никогда не были с ней? Сегодня я считаю, что мы должны открыть Природу. После многих завоеваний мы достигнем простоты. Это наше наследие».

— Позвольте представить вам мистера Ханичерча, чью сестру вы помните во Флоренции.

«Как дела? Очень рад тебя видеть и что ты водишь Джорджа купаться. Очень рад слышать, что твоя сестра собирается выйти замуж. Брак — это обязанность. Я уверен, что она будет счастлива, потому что мы тоже знаем мистера Вайса. Он был очень добр. Он случайно встретил нас в Национальной галерее и все устроил в этом восхитительном доме. Хотя я надеюсь, что не рассердил сэра Гарри Отуэя. Я встречал так мало землевладельцев-либералов, и мне не терпелось сравнить его отношение к законам игры с отношением консерваторов. Ах, этот ветер! Тебе хорошо купаться. У тебя славная страна, Ханичерч!»

«Ничуть!» — пробормотал Фредди. — Я должен — то есть я должен — иметь удовольствие зайти к вам позже, — говорит моя мать, — надеюсь.

« Позвонить , мой мальчик? Кто научил нас этой салонной болтовне? Позвони бабушке! Слушай ветер среди сосен! У вас славная страна».

Мистер Биби пришел на помощь.

«Г-н. Эмерсон, он позвонит, я позвоню; вы или ваш сын ответите на наши звонки до истечения десяти дней. Я надеюсь, что вы поняли о десятидневном интервале. Не считается, что вчера я помогал тебе с лестничными проушинами. Не считается, что сегодня днем ​​они собираются купаться.

— Да, иди купайся, Джордж. Зачем ты болтаешь? Верните их к чаю. Принесите немного молока, пирожных, меда. Изменение пойдет вам на пользу. Джордж очень много работал в своем офисе. Не могу поверить, что он здоров».

Джордж склонил голову, запыленный и мрачный, источая специфический запах человека, который имел дело с мебелью.

— Ты действительно хочешь эту ванну? — спросил его Фредди. — Это всего лишь пруд, разве ты не знаешь. Осмелюсь сказать, что вы привыкли к чему-то лучшему.

— Да, я уже сказал «да».

Мистер Биб почувствовал себя обязанным помочь своему юному другу и вышел из дома в сосновый лес. Как это было славно! Некоторое время голос старого мистера Эмерсона преследовал их, раздавая добрые пожелания и философию. Он прекратился, и они только слышали, как попутный ветер качает папоротники и деревья. Мистер Биб, умевший молчать, но терпеть не мог молчания, был вынужден болтать, так как экспедиция выглядела неудачной, а ни один из его спутников не проронил бы ни слова. Он говорил о Флоренции. Джордж серьезно присутствовал, соглашаясь или не соглашаясь с легкими, но решительными жестами, которые были так же необъяснимы, как движения верхушек деревьев над их головами.

— И какое совпадение, что вы встретились с мистером Вайсом! Вы понимали, что найдете здесь весь пансион Бертолини?

«Я не. Мисс Роскошь сказала мне.

«Когда я был молодым человеком, я всегда хотел написать «Историю совпадений».

Никакого энтузиазма.

— Хотя на самом деле совпадения бывают гораздо реже, чем мы думаем. Например, не случайно, что вы здесь сейчас, когда кто-то приходит к размышлению».

К его облегчению, Джордж начал говорить.

«Это. Я задумался. Это Судьба. Все есть Судьба. Нас сближает Судьба, разводит Судьба — сближает, разлучает. Нас дуют двенадцать ветров — мы ничего не решаем…

— Вы совсем не подумали, — отчеканил священнослужитель. «Позвольте дать вам полезный совет, Эмерсон: ничего не приписывайте Судьбе. Не говорите: «Я этого не делал», потому что это сделали вы, десять против одного. Теперь я задам вам перекрестный вопрос. Где вы впервые встретились с мисс Ханичерч и со мной?

«Италия.»

— А где вы познакомились с мистером Вайсом, который собирается жениться на мисс Ханичерч?

«Национальная галерея.»

«Глядя на итальянское искусство. Вот вы и говорите о совпадении и судьбе. Вы, естественно, ищете итальянское, как и мы и наши друзья. Это неизмеримо сужает поле, в котором мы снова встречаемся».

«Это Судьба, что я здесь», — настаивал Джордж. «Но вы можете называть это Италией, если это сделает вас менее несчастным».

Мистер Биб уклонился от такого тяжелого обращения с предметом. Но он был бесконечно терпим к молодежи и не имел никакого желания пренебрежительно относиться к Джорджу.

«Поэтому и по другим причинам мою «Историю совпадений» еще предстоит написать».

Тишина.

Желая завершить эпизод, он добавил; — Мы все так рады, что ты пришел.

Тишина.

«Мы здесь!» позвонил Фредди.

«О, хорошо!» — воскликнул мистер Биб, вытирая лоб.

— Там пруд. Я бы хотел, чтобы он был больше, — добавил он извиняющимся тоном.

Они спустились по скользкому берегу сосновых иголок. Там лежал пруд, окруженный небольшой зеленой альпой — всего лишь пруд, но достаточно большой, чтобы вместить в себя человеческое тело, и достаточно чистый, чтобы отражать небо. Из-за дождей воды залили окружающую траву, которая проступала красивой изумрудной дорожкой, влекущей эти ноги к центральному бассейну.

«Это явно успешный проект для прудов», — сказал г-н Биб. «Извинения за пруд не нужны».

Джордж сел на сухую землю и тоскливо расшнуровал ботинки.

«Разве не прекрасны эти массы кипрея? Я люблю кипрей в семенах. Как называется это ароматное растение?

Никто не знал и, казалось, не заботился.

«Эта резкая смена растительности — этот небольшой губчатый участок водных растений, а по обе стороны от него все заросли жесткие или ломкие — вереск, папоротник, сосна. Очень очаровательно, очень очаровательно».

«Г-н. Биби, ты не купаешься? — позвал Фредди, раздевшись.

Мистер Биб думал, что это не так.

«Вода чудесная!» — крикнул Фредди, вскакивая.

— Вода есть вода, — пробормотал Джордж. Сначала намочив волосы — верный признак апатии, — он последовал за Фредди в божественное, равнодушный, как если бы он был статуей, а пруд — ведром мыльной пены. Нужно было использовать его мышцы. Нужно было содержать в чистоте. Мистер Биб смотрел на них и смотрел, как семена иван-чая хором танцуют над их головами.

— Апушу, апушу, апушу, — сказал Фредди, проплыв два гребка в любом направлении, а затем запутавшись в камышах или грязи.

«Стоит ли оно того?» — спросил другой, микеланджелеск на затопленном краю.

Берег оторвался, и он упал в бассейн, прежде чем как следует взвесил вопрос.

«Хи-пуф, я проглотил головастика, мистер Биби, вода чудесная, вода просто рвет».

— Вода не так уж и плоха, — сказал Джордж, вынырнув из воды и отплевываясь на солнце.

«Вода прекрасна. Мистер Биби, сделайте.

«Апушу, куф».

Мистер Биб, который был горяч и всегда уступал, когда это было возможно, огляделся. Он не различал прихожан, кроме сосен, круто вздымавшихся со всех сторон и жестикулирующих друг другу на синеве. Как это было славно! Мир автомобилей и деревенских деканов отступил неподражаемо. Вода, небо, вечнозеленые растения, ветер — к этим вещам не могут прикоснуться даже времена года, и, конечно же, они неподвластны вмешательству человека?

«Я тоже могу умыться»; и вскоре его одежда образовала на дерне третью кучку, и он тоже заявил о чуде воды.

Это была обычная вода, и ее было не очень много, и, как сказал Фредди, она напоминала плавание в салате. Трое джентльменов кружились в бассейне по грудь, наподобие нимф в Гёттердаммерунге. Но то ли от того, что дожди давали свежесть, то ли от того, что солнце излучало славнейшее тепло, то ли от того, что двое из господ были молоды годами, а третий молод духом, — почему-то в них произошла перемена, и они забыл Италию, Ботанику и Судьбу. Они начали играть. Мистер Биб и Фредди обрызгали друг друга. Немного почтительно они плеснули Джорджа. Он был тих: они боялись, что обидели его. Тогда выплеснулись все силы юности. Он улыбался, бросался на них, брызгал на них, нырял, пинал их, пачкал их и выгонял из лужи.

— Тогда беги вокруг, — крикнул Фредди, и они помчались на солнышке, а Джордж срезал путь, испачкал голени, и ему пришлось купаться во второй раз. Затем мистер Биб согласился бежать — зрелище памятное.

Они бегали, чтобы высохнуть, они купались, чтобы остыть, они играли в индейцев в кипреях и папоротниках, они купались, чтобы очиститься. И все время на дерне незаметно лежали три узелка, возглашая:

«Нет. Мы то, что имеет значение. Без нас не начнется ни одно предприятие. В конце концов к нам обратится всякая плоть».

«Попытка! Попробуйте!» — завопил Фредди, схватив узелок Джорджа и положив его рядом с воображаемой стойкой ворот.

— Сокер рулит, — возразил Джордж, пинком разбрасывая сверток Фредди.

«Цель!»

«Цель!»

«Проходят!»

«Берегите мои часы!» — воскликнул мистер Биб.

Одежда летела во все стороны.

«Берегите мою шляпу! Нет, хватит, Фредди. Одевайтесь сейчас. Нет, говорю!

Но двое молодых людей были в бреду. Вдалеке они мерцали среди деревьев: Фредди в церковном жилете под мышкой, Джордж в широкополой шляпе на мокрых волосах.

«Это сработает!» — закричал мистер Биб, вспомнив, что он все-таки в своем приходе. Затем его голос изменился, как будто каждая сосна была сельским деканом. «Привет! Устойчивый на! Я вижу людей, которые приходят к вам, ребята!

Крики и расширяющиеся круги над пестрой землей.

«Привет! Привет! Дамы! 

Ни Джордж, ни Фредди не были по-настоящему утонченными. Тем не менее, они не услышали последнего предупреждения мистера Биба, иначе они избежали бы встречи с миссис Ханичерч, Сесилом и Люси, которые спускались вниз, чтобы навестить старую миссис Баттерворт. Фредди бросил жилет к их ногам и бросился в папоротник. Джордж завопил им в лицо, повернулся и умчался по дорожке к пруду, все еще одетый в шляпу мистера Биба.

«Милостивый жив!» — воскликнула миссис Ханичерч. «Кто были эти несчастные люди? О, дорогие, отвернитесь! И бедный мистер Биб тоже! Что случилось?

— Немедленно идите сюда, — скомандовал Сесил, который всегда чувствовал, что должен вести женщин, хотя и не знал куда, и защищать их, хотя и не знал от чего. Теперь он повел их к папоротнику, где спрятался Фредди.

«О, бедный мистер Биби! Это его жилет мы оставили на дороге? Сесил, жилет мистера Биба…

— Не наше дело, — сказал Сесил, взглянув на Люси, которая была вся в зонтике и явно была «неравнодушна».

— Мне кажется, мистер Биб прыгнул обратно в пруд.

— Сюда, пожалуйста, миссис Ханичерч, сюда.

Они последовали за ним по берегу, стараясь изобразить напряженное, но небрежное выражение лица, подходящее для дам в таких случаях.

— Ну, ничего не могу с собой поделать, — раздался голос совсем рядом, и Фредди поднял из-за листьев веснушчатое лицо и пару белоснежных плеч. — Меня нельзя наступать, не так ли?

«Боже мой, дорогой; так это ты! Какое убогое управление! Почему бы не принять дома удобную ванну с горячей и холодной водой?»

— Послушайте, матушка, парень должен стирать, а парень должен сушиться, а если другой…

«Дорогой, ты, несомненно, прав, как обычно, но ты не в том положении, чтобы спорить. Пойдем, Люси. Они повернулись. — О, смотрите — не смотрите! О, бедный мистер Биби! Как неудачно снова…

Ибо мистер Биб только что вылез из пруда, на поверхности которого плавали интимные одежды; в то время как Джордж, уставший от жизни Джордж, кричал Фредди, что он поймал рыбу на крючок.

«А я, я проглотил одного», — ответил папоротник. — Я проглотил головастика. Оно извивается у меня в животике. Я умру — Эмерсон, ты, скотина, у меня на чемоданах.

— Тише, дорогие, — сказала миссис Ханичерч, которая не могла оставаться в шоке. «И обязательно сначала тщательно вытрите себя. Все эти простуды возникают из-за недостаточного высыхания».

— Мама, уходи, — сказала Люси. — О, ради бога, приходите.

«Привет!» воскликнул Джордж, так что дамы снова остановились.

Он считал себя одетым. Босой, с обнаженной грудью, сияющий и представительный на фоне темного леса, он крикнул:

«Здравствуйте, мисс Ханичерч! Привет!»

«Поклонись, Люси; лучше лук. Кто это? Я склоняюсь».

Мисс Ханичерч поклонилась.

В тот вечер и всю ночь вода убегала. Наутро пруд сжался до прежних размеров и потерял свое великолепие. Это был призыв к крови и расслабленной воле, мимолетное благословение, чье влияние не проходит, святость, заклинание, сиюминутная чаша для юности.

Глава XIII
Чем утомительным был котел мисс Бартлетт

Как часто Люси репетировала этот поклон, это интервью! Но она всегда репетировала их в помещении и с определенными аксессуарами, на которые мы, безусловно, имеем право полагаться. Кто мог предсказать, что они с Джорджем встретятся в разгроме цивилизации, среди армии плащей, воротничков и сапог, израненных на залитой солнцем земле? Она представляла себе молодого мистера Эмерсона, который мог быть застенчивым, болезненным, равнодушным или скрытно наглым. Она была готова ко всему этому. Но она никогда не представляла себе человека, который был бы счастлив и приветствовал бы ее криком утренней звезды.

Сама в помещении, попивая чай со старой миссис Баттеруорт, она размышляла о том, что невозможно предсказать будущее с какой-либо степенью точности, что невозможно прорепетировать жизнь. Ошибка в декорациях, лицо в аудитории, вторжение публики на сцену и все наши тщательно спланированные жесты ничего не значат или значат слишком много. «Поклонюсь», — подумала она. «Я не пожму ему руки. Это будет как раз то, что нужно». Она поклонилась — но кому? К богам, к героям, к вздору школьниц! Она склонилась над мусором, который загромождает мир.

Так бежали ее мысли, в то время как ее способности были заняты Сесилом. Это был еще один из тех ужасных звонков о помолвке. Миссис Баттерворт хотела его видеть, а он не хотел, чтобы его видели. Он не хотел слышать о гортензиях, почему они меняют свой цвет на берегу моря. Он не хотел вступать в COS. Когда он сердился, он всегда давал подробные и умные ответы там, где было бы достаточно «Да» или «Нет». Люси успокаивала его и поддерживала разговор так, что это обещало благополучие для их супружеского мира. Никто не совершенен, и, конечно же, лучше обнаружить недостатки до брака. Мисс Бартлет действительно, хотя и не на словах, научила девушку, что в нашей жизни нет ничего удовлетворительного. Люси, хотя и не любила учителя, считала его учение глубоким и применила его к своему возлюбленному.

— Люси, — сказала мать, когда они вернулись домой, — что-нибудь случилось с Сесилом?

Вопрос был зловещим; до сих пор миссис Ханичерч вела себя милосердно и сдержанно.

«Нет, я так не думаю, матушка; Сесил в порядке.

— Возможно, он устал.

Люси пошла на компромисс: возможно, Сесил немного устал.

— Потому что иначе, — она ​​вытащила булавки шляпки с нарастающим неудовольствием, — потому что иначе я не могу объяснить его.

— Я действительно думаю, что миссис Баттерворт довольно утомительна, если вы это имеете в виду.

— Сесил сказал тебе так думать. Вы были преданы ей маленькой девочкой, и ничто не сможет описать вам ее доброту сквозь брюшной тиф. Нет, везде одно и то же.

— Дай-ка я уберу твою шляпку, можно?

— Разве он мог бы ответить ей вежливо в течение получаса?

— У Сесила очень высокие требования к людям, — запнулась Люси, видя впереди проблемы. — Это часть его идеалов — именно из-за этого он иногда кажется…

«Ах, вздор! Если высокие идеалы делают молодого человека грубым, то чем скорее он от них избавится, тем лучше, — сказала миссис Ханичерч, протягивая ей шляпку.

«Сейчас, мать! Я сам видел, как вы пересекались с миссис Баттерворт!

«Не таким образом. Иногда я мог свернуть ей шею. Но не таким образом. Нет. То же самое и с Сесилом во всем».

— Между прочим, я никогда не говорил тебе. Когда я был в Лондоне, я получил письмо от Шарлотты.

Эта попытка отвлечь разговор была слишком ребяческой, и миссис Ханичерч возмутилась.

«С тех пор, как Сесил вернулся из Лондона, кажется, ничто его не радует. Когда я говорю, он вздрагивает. Я вижу его, Люси; бесполезно возражать мне. Без сомнения, я не артист, не писатель, не интеллектуал и не музыкант, но я не могу помочь с мебелью для гостиной; твой отец купил его, и мы должны смириться с этим, будь милостив к Сесилу.

— Я… я понимаю, что вы имеете в виду, и, конечно же, Сесил не должен понимать. Но он не хочет быть неучтивым, — объяснил он однажды, — его расстраивают вещи — его легко расстраивают безобразные вещи — он не груб с людьми ».

«Человек или вещь, когда поет Фредди?»

«Вы не можете ожидать, что действительно музыкальный человек будет наслаждаться комическими песнями, как мы».

— Тогда почему он не вышел из комнаты? Зачем сидеть, извиваться, глумиться и портить всем удовольствие?

— Мы не должны быть несправедливы к людям, — запнулась Люси. Что-то ослабило ее, и дело о Сесиле, которое она так прекрасно освоила в Лондоне, никак не могло быть реализовано в действенной форме. Две цивилизации столкнулись — Сесил намекнул, что может, — и она была ослеплена и сбита с толку, как будто сияние, стоящее за всей цивилизацией, ослепило ее глаза. Хороший вкус и дурной вкус были только словечками, одеждами разного покроя; а сама музыка растворялась в шепоте сквозь сосны, где песня неотличима от комической песни.

Она оставалась в большом смущении, пока миссис Ханичерч переодевалась к обеду; и время от времени она говорила слово, и дела не становились лучше. Невозможно было скрыть тот факт, что Сесил хотел проявить высокомерие, и ему это удалось. И Люси — сама не зная почему — пожалела, что беда не пришла в другое время.

«Иди и оденься, дорогая; ты опоздаешь».

— Хорошо, мама…

«Не говорите «Хорошо» и останавливайтесь. Идти.»

Она повиновалась, но безутешно слонялась у лестничного окна. Она была обращена на север, так что было мало обзора и не было видно неба. Теперь, как зимой, сосны висели близко к ее глазам. Один связал посадочное окно с депрессией. Никакая определенная проблема не угрожала ей, но она вздыхала про себя: «О, дорогая, что мне делать, что мне делать?» Ей казалось, что все остальные ведут себя очень плохо. И ей не следовало упоминать о письме мисс Бартлетт. Она должна быть более осторожной; ее мать была довольно любознательна и могла бы спросить, в чем дело. О, дорогой, что же ей делать? И тут Фредди вскочил наверх и влился в ряды негодяев.

«Я говорю, что это лучшие люди».

«Милый мой малыш, как ты утомил меня! Вы не имеете права водить их купаться в Священном озере; это слишком публично. Это было хорошо для вас, но очень неудобно для всех остальных. Будь осторожнее. Вы забываете, что это место становится наполовину пригородом.

— Я говорю, есть ли что-нибудь на завтрашней неделе?

«Не то, что я знаю из.»

— Тогда я хочу пригласить Эмерсонов на воскресный теннис.

«О, я бы не стал этого делать, Фредди, я бы не стал этого делать со всей этой неразберихой».

«Что не так с судом? Они не будут возражать против удара или двух, и я заказал новые мячи.

«Я имел в виду , что лучше не надо. Я действительно серьезно».

Он схватил ее за локти и с юмором принялся танцевать взад-вперед по коридору. Она сделала вид, что не возражает, но могла бы закричать от гнева. Сесил взглянул на них, направляясь к своему туалету, и они помешали Мэри с ее кучкой грелок. Затем миссис Ханичерч открыла дверь и сказала: «Люси, какой вы шум! У меня есть что сказать вам. Вы сказали, что получили письмо от Шарлотты? и Фредди убежал.

«Да. Я действительно не могу остановиться. Я тоже должен одеться.

— Как Шарлотта?

«Все в порядке.»

«Люси!»

Несчастная девушка вернулась.

— У тебя дурная привычка торопиться на середине предложения. Шарлотта упоминала свой бойлер?

«Ее что? 

— Разве ты не помнишь, что в октябре у нее должны были снять котел, вычистить бачок для ванны и всякие ужасные дела?

— Я не могу вспомнить всех переживаний Шарлотты, — с горечью сказала Люси. — Мне хватит своих, раз ты недовольна Сесилом.

Миссис Ханичерч, наверное, взорвалась. Она не. Она сказала: «Подойди сюда, старая леди, спасибо, что убрала мою шляпку, поцелуй меня». И хотя нет ничего идеального, Люси на мгновение почувствовала, что ее мать, Ветреный угол и Уилд в лучах заходящего солнца идеальны.

Так из жизни ушла суровость. Обычно так делали в Windy Corner. В последнюю минуту, когда социальная машина была безнадежно забита, кто-то из членов семьи подлил каплю масла. Сесил презирал их методы — возможно, справедливо. Во всяком случае, они не были его собственными.

Ужин был в половине седьмого. Фредди пробормотал благодать, и они пододвинули свои тяжелые стулья и замерли. К счастью, мужчины были голодны. Ничего непредвиденного не произошло до пудинга. Тогда Фредди сказал:

«Люси, на что похож Эмерсон?»

— Я видела его во Флоренции, — сказала Люси, надеясь, что это сойдет за ответ.

— Он умный или порядочный малый?

«Спроси Сесила; это Сесил привел его сюда.

— Он такой же умный, как и я, — сказал Сесил.

Фредди посмотрел на него с сомнением.

— Насколько хорошо вы знали их у Бертолини? — спросила миссис Ханичерч.

«О, совсем чуть-чуть. Я имею в виду, что Шарлотта знала их еще меньше, чем я.

— О, это напомнило мне о том, что ты так и не сказал мне, что сказала Шарлотта в своем письме.

— То одно, то другое, — сказала Люси, задаваясь вопросом, сможет ли она перекусить без лжи. «Среди прочего то, что ее ужасный друг катался на велосипеде по Саммер-стрит и спрашивал себя, не подъехала ли она повидать нас, и, к счастью, этого не произошло».

— Люси, я называю то, как ты говоришь, недобрым.

— Она была писательницей, — лукаво сказала Люси. Замечание было удачным, ибо ничто так не возбуждало миссис Ханичерч, как литература в руках женщин. Она бы отказалась от любой темы, чтобы наброситься на тех женщин, которые (вместо того, чтобы присматривать за своими домами и детьми) добиваются дурной славы в печати. Ее отношение было таким: «Если книги должны быть написаны, пусть их пишут мужчины»; и она долго развивала его, пока Сесил зевал, а Фредди играл в «В этом году, в следующем году, сейчас, никогда» своими сливовыми косточками, а Люси искусно подпитывала пламя материнского гнева. Но вскоре пожар утих, и во мраке стали собираться призраки. Вокруг было слишком много призраков. Первоначальный призрак — это прикосновение губ к ее щеке — наверняка уже давно умер; для нее не могло быть ничего, что мужчина однажды поцеловал ее на горе. Но он породил призрачное семейство — мистера Уайта. Гаррис, письмо мисс Бартлетт, воспоминания мистера Биба о фиалках — и то одно, то другое должно было преследовать ее на глазах у Сесила. Теперь вернулась мисс Бартлетт, причем с пугающей живостью.

— Я думал, Люси, о письме Шарлотты. Как она?»

— Я разорвал эту вещь.

— Разве она не говорила, как она? Как она звучит? Жизнерадостный?»

— О да, я полагаю, что да… нет, не очень весело, я полагаю.

— Тогда, будь уверен, это котел . Я сам знаю, как вода охотится на разум. Я бы предпочел что угодно другое, даже несчастье с мясом.

Сесил закрыл глаза рукой.

— Я бы тоже, — заявил Фредди, поддерживая свою мать — поддерживая дух ее замечания, а не суть.

— И я тут подумала, — добавила она довольно нервно, — мы, конечно, могли бы запихнуть сюда Шарлотту на следующей неделе и устроить ей приятный отпуск, пока сантехники в Танбридж-Уэллсе закончат работу. Я так давно не видел бедную Шарлотту.

Это было больше, чем могли выдержать ее нервы. И она не могла яростно протестовать после доброты матери к ней наверху.

«Мама, нет!» — умоляла она. «Это невозможно. Мы не можем поставить Шарлотту выше всего остального; мы и так зажаты до смерти. Во вторник к Фредди приедет друг, это Сесил, и ты обещал принять Минни Биб из-за страха перед дифтерией. Это просто невозможно».

«Бред какой то! Оно может.»

«Если Минни спит в ванне. Не иначе.»

— Минни может переспать с тобой.

— Я не хочу ее.

— Тогда, если ты такой эгоист, мистер Флойд должен делить комнату с Фредди.

— Мисс Бартлетт, мисс Бартлетт, мисс Бартлетт, — простонал Сесил, снова закрывая глаза рукой.

— Это невозможно, — повторила Люси. «Я не хочу создавать трудности, но это действительно нечестно по отношению к горничным так заполнять дом».

Увы!

— Правда в том, дорогая, что тебе не нравится Шарлотта.

— Нет. И Сесила больше нет. Она действует нам на нервы. Вы не видели ее в последнее время и не понимаете, какой она может быть утомительной, хотя и такой хорошей. Так что, мама, не беспокой нас прошлым летом; но избалуй нас тем, что не попросишь ее прийти.

«Слышу, слышу!» — сказал Сесил.

Миссис Ханичерч с большей серьезностью, чем обычно, и с большим чувством, чем она обычно позволяла себе, ответила: — Это не очень любезно с вашей стороны. У вас есть друг друга и все эти леса, по которым можно ходить, так много красивых вещей; а у бедной Шарлотты только вода отключена и сантехники. Вы молоды, милые, и как бы ни были умны молодые люди и сколько бы книг они ни прочитали, они никогда не угадают, что значит стареть.

Сесил накрошил свой хлеб.

«Должен сказать, кузина Шарлотта была очень добра ко мне в тот год, когда я заехал на велосипеде», — вставил Фредди. «Она благодарила меня за то, что я пришел, пока я не чувствовал себя таким дураком, и суетилась без конца, чтобы сварить яйцо как раз к чаю».

«Я знаю, дорогой. Она добра ко всем, и все же Люси создает трудности, когда мы пытаемся дать ей небольшую отдачу.

Но Люси ожесточила свое сердце. Нехорошо быть добрым к мисс Бартлетт. Она пробовала себя слишком часто и слишком недавно. Попыткой можно было накопить сокровище на небесах, но не обогатить ни мисс Бартлетт, ни кого-либо другого на земле. Ей пришлось сказать: «Я ничего не могу поделать, мама. Мне не нравится Шарлотта. Признаюсь, это ужасно с моей стороны.

— Судя по вашим собственным словам, вы ей так и сказали.

«Ну, она так глупо уехала из Флоренции. Она взбесилась…

Призраки возвращались; они заполнили Италию, они даже узурпировали места, которые она знала в детстве. Священное озеро уже никогда не будет прежним, а в воскресную неделю что-нибудь случится даже с Ветряным уголком. Как она будет бороться с призраками? На мгновение видимый мир исчез, и только воспоминания и эмоции казались реальными.

— Я полагаю, что мисс Бартлет должна прийти, раз уж она так хорошо варит яйца, — сказал Сесил, который был в гораздо более счастливом расположении духа благодаря восхитительной стряпне.

— Я не имел в виду, что яйцо хорошо сварилось, — поправил Фредди, — потому что на самом деле она забыла его снять, а на самом деле я не люблю яйца. Я только имел в виду, какой веселой и доброй она казалась.

Сесил снова нахмурился. Ох уж эти медовые церкви! Яйца, котлы, гортензии, служанки — такова была их жизнь. — Можно мне и Люси слезть со стульев? — спросил он с едва скрываемой наглостью. — Нам не нужен десерт.

Глава XIV
. Как Люси мужественно противостояла внешней ситуации

Конечно, мисс Бартлетт согласилась. И в равной степени, конечно, она была уверена, что будет мешать, и умоляла дать ей меньшую свободную комнату — что-нибудь без вида, что угодно. Ее любовь к Люси. И, конечно же, Джордж Эмерсон мог приходить на теннис по воскресеньям.

Люси мужественно встретила ситуацию, хотя, как и большинство из нас, она столкнулась только с ситуацией, которая окружала ее. Она никогда не смотрела внутрь себя. Если временами из глубины поднимались странные образы, она приписывала их нервам. Когда Сесил привел Эмерсонов на Саммер-стрит, она расстроилась. Шарлотта отполировала бы прошлые глупости, и это могло расстроить ее нервы. Она нервничала ночью. Когда она разговаривала с Джорджем — почти сразу же они снова встретились в пасторском доме, — его голос глубоко тронул ее, и ей захотелось остаться рядом с ним. Как ужасно, если она действительно хотела остаться рядом с ним! Конечно, желание было вызвано нервами, которые любят играть с нами такие извращенные шутки. Однажды она пострадала от «вещей, которые возникли из ничего и означали, что она не знала, что». Однажды дождливым днем ​​Сесил объяснил ей психологию.

Это достаточно очевидно, чтобы читатель мог сделать вывод: «Она любит молодого Эмерсона». Читатель на месте Люси не счел бы это очевидным. Жизнь легко вести хронику, но сбивает с толку практика, и мы приветствуем «нервы» или любые другие условности, которые скрывают наши личные желания. Она любила Сесила; Джордж заставлял ее нервничать; объяснит ли ей читатель, что фразы нужно было поменять местами?

Но внешняя ситуация — она мужественно справится с этим.

Встреча в приходском доме прошла достаточно хорошо. Стоя между мистером Бибом и Сесилом, она сделала несколько сдержанных намеков на Италию, и Джордж ответил. Ей хотелось показать, что она не стесняется, и она была рада, что он тоже не казался застенчивым.

«Хороший малый, — сказал впоследствии мистер Биби, — со временем он отработает свою грубость. Я скорее не доверяю молодым людям, которые грациозно входят в жизнь.

Люси сказала: «Кажется, он в лучшем расположении духа. Он больше смеется».

— Да, — ответил священник. «Он просыпается».

Это все. Но по мере того, как шла неделя, все больше ее защит падало, и она развлекалась изображением физической красоты. Несмотря на самые четкие указания, мисс Бартлетт ухитрилась сорвать свое прибытие. Она должна была прибыть на юго-восточную станцию ​​в Доркинге, куда миссис Ханичерч поехала ее встречать. Она прибыла на вокзал Лондона и Брайтона, и ей пришлось нанять такси. Дома не было никого, кроме Фредди и его друга, которым пришлось прекратить играть в теннис и развлекать ее целый час. Сесил и Люси появились в четыре часа, и они вместе с малышкой Минни Биб устроили несколько мрачный секстет на верхней лужайке к чаю.

— Я никогда себе не прощу, — сказала мисс Бартлетт, которая то и дело вставала со своего места, и объединенная компания вынуждена была умолять ее остаться. «Я все расстроил. Врываюсь в молодежь! Но я настаиваю на том, чтобы заплатить за такси. Допусти это, во всяком случае.

— Наши посетители никогда не делают таких ужасных вещей, — сказала Люси, а ее брат, в памяти которого вареное яйцо уже потеряло вещественность, воскликнул раздраженным тоном: последние полчаса».

— Я не чувствую себя обыкновенной гостьей, — сказала мисс Бартлет и посмотрела на свою истертую перчатку.

— Хорошо, если ты действительно предпочитаешь. Пять шиллингов, и я дал шоферу монетку.

Мисс Бартлетт заглянула в свою сумочку. Только соверены и копейки. Может ли кто-нибудь дать ей сдачу? У Фредди было полфунта, а у его друга четыре полукроны. Мисс Бартлет приняла их деньги, а потом сказала: «Но кому я должна отдать соверен?»

— Давай оставим все это до возвращения мамы, — предложила Люси.

«Нет дорогой; теперь, когда я ей не мешаю, ваша мать может отправиться в довольно долгую поездку. У всех нас есть свои маленькие слабости, и моя — быстрое сведение счетов.

Здесь друг Фредди, мистер Флойд, сделал одно замечание, которое необходимо процитировать: он предложил бросить Фредди за фунт мисс Бартлетт. Выход, казалось, был виден, и даже Сесил, который демонстративно пил чай при виде этого зрелища, почувствовал вечное притяжение Случайности и обернулся.

Но и этого не произошло.

«Пожалуйста, пожалуйста, я знаю, что я жалкий баловень, но это сделало бы меня несчастным. Я должен был практически грабить того, кто проиграл.

— Фредди должен мне пятнадцать шиллингов, — вмешался Сесил. — Значит, все будет хорошо, если ты отдашь мне фунт.

— Пятнадцать шиллингов, — с сомнением сказала мисс Бартлетт. — Как это, мистер Вайс?

— Потому что, разве ты не видишь, Фредди заплатил за твое такси. Дайте мне фунт, и мы избежим этой жалкой азартной игры.

Мисс Бартлетт, плохо соображавшая в расчетах, смутилась и выдала соверена под сдержанное бульканье других юношей. На мгновение Сесил был счастлив. Он играл в ерунду среди своих сверстников. Затем он взглянул на Люси, на лице которой мелкая тревога омрачила улыбки. В январе он спасет своего Леонардо от этой одуряющей болтовни.

— Но я этого не вижу! — воскликнула Минни Биби, пристально наблюдавшая за несправедливой сделкой. «Я не понимаю, почему мистер Вайс должен иметь деньги».

— Из-за пятнадцати шиллингов и пяти, — торжественно сказали они. — Видишь ли, пятнадцать шиллингов и пять шиллингов составляют один фунт.

— Но я не вижу…

Ее пытались задушить тортом.

«Нет, спасибо. Я задолбался. Я не понимаю, почему… Фредди, не тыкай в меня. Мисс Ханичерч, ваш брат причиняет мне боль. Ой! А как насчет десяти шиллингов мистера Флойда? Ой! Нет, я не понимаю и никогда не пойму, почему мисс Как-ее-там не заплатит за шофера.

— Я забыла шофера, — покраснев, сказала мисс Бартлетт. «Спасибо, дорогая, что напомнила. Шиллинг это был? Может ли кто-нибудь дать мне сдачу на полкроны?

— Я принесу, — решительно сказала молодая хозяйка, вставая.

— Сесил, дай мне этого соверена. Нет, отдайте мне этого государя. Я попрошу Юфимию изменить его, и мы начнем все сначала.

— Люси, Люси, какая я неприятная! — запротестовала мисс Бартлетт и последовала за ней через лужайку. Люси споткнулась, изображая веселье. Когда они оказались вне пределов слышимости, мисс Бартлетт перестала вопить и довольно оживленно спросила: — Вы уже рассказали ему о нем?

— Нет, не слышала, — ответила Люси и чуть не прикусила язык за то, что так быстро поняла, что имела в виду ее кузина. — Дай-ка посмотреть — серебром на соверена.

Она убежала на кухню. Внезапные переходы мисс Бартлетт были слишком жуткими. Иногда казалось, что она планировала каждое слово, которое говорила или заставляла говорить; как будто все эти заботы о такси и мелочи были уловкой, чтобы удивить душу.

— Нет, я не сказала Сесилу или кому-либо еще, — заметила она, вернувшись. — Я обещал тебе, что не должен. Вот ваши деньги — все шиллинги, кроме двух полукрон. Вы бы это посчитали? Теперь ты можешь хорошо погасить свой долг.

Мисс Бартлет была в гостиной и смотрела на фотографию восходящего Сент-Джона, помещенную в рамку.

«Как ужасно!» — пробормотала она. — Было бы более чем ужасно, если бы мистер Вайс узнал об этом из какого-то другого источника.

— О нет, Шарлотта, — сказала девушка, вступая в бой. «С Джорджем Эмерсоном все в порядке, а какой еще источник?»

Мисс Бартлетт задумалась. «Например, водитель. Я видел, как он смотрел на тебя сквозь кусты, помнишь, у него в зубах была фиалка.

Люси слегка вздрогнула. — Если мы не будем осторожны, это глупое дело будет действовать нам на нервы. Как мог флорентийский таксист заполучить Сесила?

«Мы должны рассмотреть все возможности».

— О, все в порядке.

— Или, может быть, старый мистер Эмерсон знает. На самом деле, он наверняка знает.

«Меня не волнует, если он это сделает. Я был благодарен вам за ваше письмо, но даже если новости станут известны, думаю, я могу доверять Сесилу, чтобы он посмеялся над ним.

— Чтобы противоречить этому?

— Нет, чтобы посмеяться над этим. Но в глубине души она знала, что не может доверять ему, ибо он желал ее нетронутой.

— Очень хорошо, дорогая, тебе лучше знать. Возможно, джентльмены не такие, какими они были, когда я был молод. Дамы, конечно, разные».

— Сейчас, Шарлотта! Она игриво ударила ее. — Ты добрая, беспокойная. Что бы вы хотели, чтобы я сделал? Сначала вы говорите: «Не говори»; и тогда вы говорите: «Расскажи». Что это должно быть? Быстрый!»

Мисс Бартлетт вздохнула: «Я не ровня тебе в разговоре, дорогая. Я краснею, когда думаю, как я вмешивался во Флоренцию, а вы так хорошо умеете о себе позаботиться и во всех отношениях намного умнее меня. Ты никогда меня не простишь».

— Тогда выйдем. Они разобьют весь фарфор, если мы этого не сделаем».

Воздух звенел от криков Минни, с которой снимали скальп чайной ложкой.

«Дорогой, один момент — у нас может больше не быть возможности поболтать. Вы уже видели молодого?

«Да, у меня есть.»

«Что случилось?»

— Мы встретились в приходском доме.

— Какую линию он занимает?

«Нет очереди. Он говорил об Италии, как и любой другой человек. Все в порядке. Какая польза от того, что он хам, грубо говоря? Я действительно хотел бы заставить вас увидеть это по-моему. Шарлотта, он действительно не будет помехой.

«Однажды хам, всегда хам. Это мое плохое мнение».

Люси остановилась. «Сесил однажды сказал — и я подумал, что это так глубоко, — что есть два вида хамов — сознательные и подсознательные». Она снова сделала паузу, чтобы отдать должное глубине Сесила. В окно она увидела самого Сесила, переворачивающего страницы романа. Это была новая книга из библиотеки Смита. Ее мать, должно быть, вернулась с вокзала.

«Раз хам, всегда хам», — бубнила мисс Бартлетт.

«Что я имею в виду под подсознанием, так это то, что Эмерсон потерял голову. Я влюбился во все эти фиалки, а он был глуп и удивлен. Я не думаю, что мы должны его сильно винить. Какая разница, когда ты неожиданно видишь человека с красивыми вещами позади него. Это действительно так; это имеет огромное значение, и он потерял голову: он не восхищается мной, или что-то в этом роде, одна соломинка. Он довольно нравится Фредди, и он пригласил его сюда в воскресенье, так что вы можете судить сами. Он улучшился; он не всегда выглядит так, будто вот-вот расплачется. Он клерк в конторе генерального директора одной из крупных железных дорог, а не носильщик! и сбегает к отцу на выходные. Папа был связан с журналистикой, но у него ревматизм, и он вышел на пенсию. Там! Теперь о саду». Она взяла своего гостя за руку. — Предположим, мы больше не будем говорить об этом глупом итальянском деле. Мы хотим, чтобы вы приятно провели время в Windy Corner, не беспокоясь ни о чем».

Люси подумала, что это довольно хорошая речь. Читатель мог обнаружить в нем досадную оплошность. Заметила ли мисс Бартлет оговорку, сказать нельзя, потому что невозможно проникнуть в сознание пожилых людей. Она могла бы говорить и дальше, но их прервало появление хозяйки. Последовали объяснения, и посреди них Люси сбежала, образы пульсировали в ее мозгу немного ярче.

Глава XV
Катастрофа внутри

Воскресенье после приезда мисс Бартлетт было чудесным днем, как и большинство дней в этом году. В Уилде приближалась осень, разбивая зеленое однообразие лета, касаясь парков серым налетом тумана, буков краснотой, дубов золотом. На высотах батальоны черных сосен стали свидетелями перемены, сами по себе неизменные. Обе страны были охвачены безоблачным небом, и в обеих раздавался звон церковных колоколов.

Сад Ветреных Углов был пуст, если не считать красной книги, лежавшей на гравийной дорожке, греясь на солнце. Из дома доносились бессвязные звуки, как будто женщины готовились к поклонению. «Мужчины говорят, что не поедут» — «Ну, я их не виню», — говорит Минни, «она должна уйти?» — «Скажи ей, без чепухи» — «Энн! Мэри! Подцепите меня сзади!» — «Дорогая Лючия, могу я посягнуть на вас из-за булавки?» Ибо мисс Бартлетт заявила, что она во всяком случае за церковь.

Солнце поднималось выше в своем путешествии, ведомое не Фаэтоном, а Аполлоном, компетентным, непоколебимым, божественным. Его лучи падали на дам всякий раз, когда они подходили к окнам спален; о мистере Бибе на Саммер-стрит, когда он улыбался письму от мисс Кэтрин Алан; на Джордже Эмерсоне, чистящем сапоги своего отца; и, наконец, чтобы завершить каталог памятных вещей, в красной книге, упомянутой ранее. Дамы двигаются, мистер Биби двигается, Джордж двигается, а движение может породить тень. А эта книга лежит неподвижно, чтобы все утро ее ласкало солнце и слегка приподнимала свои обложки, как бы признавая ласку.

В настоящее время Люси выходит из окна гостиной. Ее новое вишневое платье оказалось неудачным и делает ее безвкусной и бледной. На шее гранатовая брошь, на пальце кольцо с рубинами — помолвочное. Ее глаза обращены к Weald. Она слегка хмурится — не от гнева, а как хмурится смелый ребенок, пытающийся не заплакать. Во всем этом пространстве ни один человеческий глаз не смотрит на нее, и она может без упрека хмуриться и измерять пространство, которое еще сохранилось между Аполлоном и западными холмами.

«Люси! Люси! Что это за книга? Кто взял книгу с полки и оставил ее вот-вот испортиться?

— Это всего лишь библиотечная книга, которую читал Сесил.

— Но подними его и не стой там без дела, как фламинго.

Люси взяла книгу и равнодушно взглянула на заголовок: «Под лоджией». Сама романы она больше не читала, посвящая все свободное время солидной литературе в надежде догнать Сесила. Ужасно, как мало она знала, и даже когда ей казалось, что она что-то знает, как итальянские художники, она обнаруживала, что забыла это. Только сегодня утром она перепутала Франческо Франчиа с Пьеро делла Франческа, и Сесил сказал: «Что! ты уже не забываешь свою Италию? И это тоже придавало беспокойства ее глазам, когда она приветствовала милый вид и милый сад на переднем плане, а над ними, едва вообразимое где-либо еще, милое солнце.

— Люси, у тебя есть шесть пенсов для Минни и шиллинг для себя?

Она поспешила к матери, которая быстро доводила себя до воскресного волнения.

— Это особая коллекция — не помню для чего. Умоляю, никакого вульгарного звона в тарелке грошами; проследите, чтобы у Минни был хороший яркий шестипенсовик. Где ребенок? Минни! Эта книга вся искажена. (Боже мой, какой у тебя невзрачный вид!) Положи под атлас, чтобы прижать. Минни!»

— О, миссис Ханичерч… — из верхних районов.

— Минни, не опаздывай. А вот и лошадь» — это всегда была лошадь, а не повозка. «Где Шарлотта? Беги и поторопи ее. Почему она такая длинная? Ей было нечего делать. Она никогда не приносит ничего, кроме блузок. Бедняжка Шарлотта! Как я ненавижу блузки! Минни!»

Язычество заразно — более заразно, чем дифтерия или благочестие, — и племянницу ректора отвели в церковь в знак протеста. Как обычно, она не понимала почему. Почему бы ей не посидеть на солнышке с молодыми людьми? Появившиеся молодые люди издевались над ней неблагородными словами. Миссис Ханичерч защищала ортодоксальность, и посреди суматохи мисс Бартлетт, одетая по самой последней моде, спустилась по лестнице.

«Дорогая Мариан, мне очень жаль, но у меня нет мелочи — ничего, кроме соверенов и полкроны. Кто-нибудь может дать мне…

«Да, легко. Запрыгивай. Боже мой, как умно ты выглядишь! Какое прекрасное платьице! Вы нас всех посрамили.

«Если бы я не носил свои лучшие лохмотья сейчас, то когда бы я их надел?» — укоризненно сказала мисс Бартлетт. Она села в «викторию» и встала спиной к лошади. Последовал необходимый рев, и тогда они поехали.

«До свидания! Будь хорошим!» — позвал Сесил.

Люси закусила губу, потому что тон был насмешливым. На тему «церковь и прочее» у них был довольно неудовлетворительный разговор. Он сказал, что люди должны переделывать себя, а она не хотела переделывать себя; она не знала, что это было сделано. Честную ортодоксальность Сесил уважал, но всегда предполагал, что честность есть результат духовного кризиса; он не мог себе представить это как естественное право по рождению, которое могло бы расти ввысь, как цветы. Все, что он говорил по этому поводу, причиняло ей боль, хотя он и источал терпимость всеми порами; каким-то образом Эмерсоны были другими.

Она видела Эмерсонов после церкви. По дороге выстроилась вереница экипажей, и машина Ханичерча оказалась напротив Сисси Виллы. Чтобы сэкономить время, они прошли к нему через лужайку и нашли отца и сына курящими в саду.

— Познакомь меня, — сказала мать. — Если только молодой человек не считает, что уже знает меня.

Он, вероятно, сделал; но Люси проигнорировала Священное озеро и официально представила их. Старый мистер Эмерсон принял ее с большой теплотой и сказал, как он рад, что она собирается выйти замуж. Она сказала да, она тоже была рада; а затем, когда мисс Бартлетт и Минни задержались с мистером Бибом, она перевела разговор на менее тревожную тему и спросила его, нравится ли ему его новый дом.

— Очень, — ответил он, но в голосе его была нотка обиды; она никогда раньше не видела его обиженным. Он добавил: «Однако мы обнаруживаем, что сюда приходили мисс Аланы, и что мы их прогнали. Женщины возражают против таких вещей. Я очень расстроен этим».

— Мне кажется, произошло какое-то недоразумение, — с тревогой сказала миссис Ханичерч.

«Нашему арендодателю сказали, что мы должны быть людьми другого типа», — сказал Джордж, который, казалось, был настроен продолжить дело. «Он думал, что мы должны быть артистичными. Он разочарован».

«И я думаю, не следует ли нам написать мисс Алан и предложить отказаться от него. Что вы думаете?» Он обратился к Люси.

— О, перестань, раз уж ты пришла, — легкомысленно сказала Люси. Она должна избегать осуждения Сесила. Ибо именно на Сесиле закрутился маленький эпизод, хотя его имя ни разу не упоминалось.

— Так говорит Джордж. Он говорит, что Мисс Аланы должны пойти к стене. И все же это кажется таким недобрым».

«В мире есть только определенное количество доброты», — сказал Джордж, наблюдая, как солнечные лучи вспыхивают на панелях проезжающих вагонов.

«Да!» — воскликнула миссис Ханичерч. «Это именно то, что я говорю. К чему вся эта возня и возня из-за двух мисс Алан?

«Есть определенное количество доброты, равно как и определенное количество света», — продолжил он размеренным тоном. «Мы бросаем тень на что-то, где бы мы ни стояли, и бесполезно переезжать с места на место, чтобы спасти вещи; потому что тень всегда следует. Выбери место, где ты не причинишь вреда, да, выбери место, где ты не причинишь большого вреда, и стойте в нем изо всех сил, лицом к солнцу.

— О, мистер Эмерсон, я вижу, вы умны!

— Э…?

— Я вижу, ты собираешься быть умным. Надеюсь, ты не вел себя так с бедным Фредди.

Глаза Джорджа смеялись, и Люси подозревала, что он и ее мать неплохо поладят.

«Нет, я этого не делал, — сказал он. «Он так вел себя со мной. Это его философия. Только с этим он начинает жизнь; и я сначала попробовал «Записку о допросе».

«Что ты имеешь в виду? Нет, неважно, что ты имеешь в виду. Не объясняй. Он с нетерпением ждет встречи с вами сегодня днем. Вы играете в теннис? Вы не возражаете против тенниса в воскресенье?..

«Джордж думает о теннисе в воскресенье! Джордж, после своего образования, различал воскресенье…

«Очень хорошо, Джордж не возражает против тенниса в воскресенье. Я больше не знаю. Это решено. Мистер Эмерсон, если бы вы могли прийти со своим сыном, мы были бы очень рады.

Он поблагодарил ее, но прогулка казалась довольно далекой; он мог только возиться в эти дни.

Она повернулась к Джорджу: «А потом он хочет отдать свой дом мисс Алан».

— Я знаю, — сказал Джордж и обнял отца за шею. Доброта, о существовании которой в нем всегда знали мистер Биб и Люси, вырвалась наружу внезапно, как солнечный свет, касающийся бескрайнего пейзажа — прикосновение утреннего солнца? Она вспомнила, что во всех своих извращениях он никогда не говорил против любви.

Мисс Бартлет подошла.

— Вы знаете нашу кузину, мисс Бартлетт, — любезно сказала миссис Ханичерч. — Вы встретили ее с моей дочерью во Флоренции.

«Да, в самом деле!» — сказал старик и сделал вид, будто собирается выйти из сада навстречу даме. Мисс Бартлетт быстро села в «викторию». Укрепившись таким образом, она отвесила формальный поклон. Это снова был пансион Бертолини, обеденный стол с графинами с водой и вином. Это была старая, старая битва комнаты с видом.

Джордж не ответил на поклон. Как всякий мальчик, он краснел и стыдился; он знал, что компаньонка помнит. Он сказал: «Я… я подойду к теннису, если сумею», — и пошел в дом. Возможно, все, что он сделал бы, понравилось бы Люси, но его неловкость поразила ее прямо в сердце; мужчины все-таки не боги, а такие же люди и неуклюжие, как девушки; даже мужчины могут страдать от необъяснимых желаний и нуждаться в помощи. Для одной из ее воспитанниц и ее происхождения мужская слабость была истиной незнакомой, но она догадалась об этом во Флоренции, когда Джордж выбросил ее фотографии в реку Арно.

«Джордж, не уходи», — воскликнул его отец, который считал большим удовольствием для людей, если его сын разговаривал с ними. «Джордж был сегодня в таком хорошем настроении, и я уверен, что он придет сегодня после обеда».

Люси поймала взгляд своей кузины. Что-то в его безмолвной привлекательности сделало ее безрассудной. — Да, — сказала она, повысив голос, — я очень надеюсь, что он это сделает. Потом она подошла к коляске и пробормотала: «Старику не сказали; Я знал, что все в порядке». Миссис Ханичерч последовала за ней, и они уехали.

Удовлетворительно, что мистеру Эмерсону не сообщили о выходке Флоренции; однако духи Люси не должны были вздрогнуть, как если бы она увидела крепостные валы небес. Удовлетворительно; тем не менее, конечно, она приветствовала его с непропорциональной радостью. Всю дорогу копыта коней напевали ей напев: «Не сказал, не сказал». Ее мозг расширил мелодию: «Он не сказал своему отцу, которому он все рассказывает. Это не было подвигом. Он не смеялся надо мной, когда я ушел». Она поднесла руку к щеке. «Он меня не любит. Нет. Как ужасно, если он это сделал! Но он не сказал. Он не скажет.

Ей хотелось выкрикнуть слова: «Все в порядке. Это тайна между нами навеки. Сесил никогда не услышит. Она была даже рада тому, что мисс Бартлетт пообещала хранить тайну в тот последний темный вечер во Флоренции, когда они стояли на коленях в его комнате. Секрет, большой или маленький, охранялся.

Только три англичанина знали об этом во всем мире. Так она интерпретировала свою радость. Она приветствовала Сесила с необычным сиянием, потому что чувствовала себя в безопасности. Когда он помог ей выбраться из кареты, она сказала:

«Эмерсоны были такими милыми. Джордж Эмерсон значительно улучшился».

— Как мои подопечные? — спросил Сесил, который не проявлял к ним особого интереса и давно забыл о своем решении принести их в Ветреный угол в образовательных целях.

«Протеже!» воскликнула она с некоторой теплотой. Ибо единственные отношения, которые задумал Сесил, были феодальными: отношения защитника и покровителя. У него не было ни малейшего представления о товариществе, по которому томилась душа девушки.

«Вы сами увидите, каковы ваши подопечные. Джордж Эмерсон придет сегодня днем. Он очень интересный человек для разговора. Только не… — Она чуть не сказала: — Не защищай его. Но звенел звонок к обеду, и, как это часто бывало, Сесил не обратил особого внимания на ее замечания. Очарование, а не спор, должно было стать ее сильной стороной.

Обед был веселой трапезой. Обычно Люси была подавлена ​​во время еды. Кого-то нужно было утешить — либо Сесила, либо мисс Бартлетт, либо Существо, невидимое смертному глазу — Существо, которое шептало ее душе: «Эта радость не продлится долго. В январе вы должны поехать в Лондон, чтобы развлечь внуков знаменитых людей. Но сегодня она почувствовала, что получила гарантию. Ее мать всегда сидела там, а ее брат здесь. Солнце, хотя и немного сдвинулось с утра, никогда не скроется за холмами на западе. После завтрака они пригласили ее поиграть. В том же году она смотрела «Армиду» Глюка и играла по памяти музыку заколдованного сада, музыку, к которой приближается Рено в свете вечной зари, музыку, которая никогда не набирает силу, никогда не ослабевает, но вечно пульсирует, как безбрежная волна. моря сказочной страны.

Она закрыла инструмент.

— Не очень послушно, — сказал голос ее матери.

Опасаясь, что она обидела Сесила, она быстро обернулась. Там был Джордж. Он прокрался внутрь, не прерывая ее.

— О, я понятия не имел! — воскликнула она, сильно краснея. а затем, не сказав ни слова приветствия, снова открыла рояль. Сесил должен иметь «Парсифаль» и все остальное, что ему нравится.

«Наша исполнительница передумала», — сказала мисс Бартлетт, возможно, подразумевая, что она будет играть музыку мистеру Эмерсону. Люси не знала, что ей делать и даже чего ей хотелось. Она очень плохо сыграла несколько тактов из песни Цветочниц, а потом остановилась.

«Я голосую за теннис», — сказал Фредди, испытывая отвращение к беспорядочным развлечениям.

— Да, я тоже. Она снова закрыла несчастный рояль. «Я голосую за мужскую четверку».

«Все в порядке.»

— Не для меня, спасибо, — сказал Сесил. «Я не буду портить набор». Он никогда не понимал, что это может быть актом доброты со стороны плохого игрока, чтобы сделать четвертый.

— О, пойдем, Сесил. Я плохой, Флойд гнилой, так что я осмелюсь сказать, что это Эмерсон».

Джордж поправил его: «Я не плохой».

На это смотрели свысока. — Тогда я точно не буду играть, — сказал Сесил, а мисс Бартлетт, думая, что она оскорбляет Джорджа, добавила: — Я согласна с вами, мистер Вайс. Тебе лучше не играть. Лучше не надо.

Минни, ворвавшись туда, куда Сесил боялся ступить, объявила, что будет играть. «Я все равно пропущу каждый мяч, так какая разница?» Но вмешался Сандей и сильно растоптал это любезное предложение.

— Тогда это должна быть Люси, — сказала миссис Ханичерч. — Вы должны вернуться к Люси. Другого выхода из этого нет. Люси, иди переодень платье.

Шабаш Люси обычно носил амфибийный характер. Утром она без лицемерия хранила его, а днем ​​ломала неохотно. Сменив платье, она подумала, не насмехается ли Сесил над ней; на самом деле она должна перестроиться и все уладить, прежде чем выйти за него замуж.

Мистер Флойд был ее партнером. Ей нравилась музыка, но насколько лучше казался ей теннис. Насколько лучше бегать в удобной одежде, чем сидеть за роялем и чувствовать себя под мышками. Еще раз музыка показалась ей занятием ребенка. Джордж подавал и удивил ее своим стремлением к победе. Она вспомнила, как он вздыхал среди гробниц в Санта-Кроче, потому что вещи не подходили; как после смерти этой безвестной итальянки он перегнулся через парапет у Арно и сказал ей: «Я хочу жить, говорю вам». Ему хотелось жить теперь, побеждать в теннис, стоять во что бы то ни стало под солнцем, солнцем, которое начало закатываться и светило в ее глазах; и он выиграл.

Ах, как красиво выглядел Уилд! Холмы возвышались над его сиянием, как Фьезоле возвышается над Тосканской равниной, а Саут-Даунс, если угодно, был горами Каррары. Может быть, она и забывает свою Италию, но замечает больше вещей в своей Англии. С видом можно было сыграть в новую игру и попытаться найти в его бесчисленных складках какой-нибудь город или деревню, которые подошли бы Флоренции. Ах, как красиво выглядел Уилд!

Но теперь Сесил забрал ее. Он оказался в ясном критическом настроении и не сочувствовал экзальтации. На протяжении всего тенниса он доставлял неприятности, потому что роман, который он читал, был настолько плох, что ему приходилось читать его вслух другим. Он прогуливался по двору и кричал: «Послушай, Люси. Три разделенных инфинитива».

«Ужасный!» — сказала Люси и промахнулась. Когда они закончили свой набор, он все еще продолжал читать; там была какая-то сцена убийства, и действительно все должны ее слушать. Фредди и мистер Флойд были вынуждены охотиться за потерянным мячом в лаврах, но двое других уступили.

«Сцена разворачивается во Флоренции».

«Как весело, Сесил! Читать дальше. Присаживайтесь, мистер Эмерсон, после всей вашей энергии. Она «простила» Джорджа, как она выразилась, и старалась быть с ним приятной.

Он перепрыгнул через сетку и сел у ее ног, спрашивая: «Ты — и ты устала?»

«Конечно, нет!»

— Ты не возражаешь, если тебя побьют?

Она собиралась ответить «Нет», когда до нее дошло, что она не возражает, поэтому она ответила: «Да». Она весело добавила: — Однако я не вижу , чтобы ты был таким великолепным игроком. Свет был позади тебя, и он был в моих глазах».

— Я никогда не говорил, что был.

— Да ведь ты!

— Вы не присутствовали.

— Вы сказали… о, не занимайтесь точностью в этом доме. Мы все преувеличиваем и очень злимся на тех, кто этого не делает».

— «Сцена разворачивается во Флоренции», — повторил Сесил, повышая голос.

Люси опомнилась.

«‘Заход солнца. Леонора превышала скорость…»

Люси прервала. «Леонора? Леонора — главная героиня? Чья книга?

«Джозеф Эмери Пранк. ‘Заход солнца. Леонора мчится через площадь. Молитесь святым, чтобы она не опоздала. Закат — закат Италии. Под лоджией Орканья — лоджией де Ланци, как мы иногда называем ее теперь…

Люси залилась смехом. «Действительно, «Шутка Джозефа Эмери»! Почему это мисс Роскошь! Это роман мисс Роскошь, и она публикует его под чужим именем.

— Кем может быть мисс Роскошь?

— О, ужасный человек — мистер. Эмерсон, вы помните мисс Роскошь?

Взволнованная приятным днем, она захлопала в ладоши.

Джордж поднял взгляд. «Конечно, я делаю. Я увидел ее в тот день, когда приехал на Саммер-стрит. Это она сказала мне, что ты живешь здесь.

— Разве ты не был доволен? Она имела в виду «увидеть мисс Роскошь», но когда он, ничего не ответив, наклонился к траве, ей пришло в голову, что она могла иметь в виду что-то другое. Она смотрела на его голову, которая почти упиралась ей в колено, и ей казалось, что уши краснеют. «Неудивительно, что роман плохой», — добавила она. «Мне никогда не нравилась мисс Роскошь. Но я полагаю, что ее следует читать так, как вы с ней познакомились.

— Все современные книги плохи, — сказал Сесил, раздраженный ее невнимательностью, и выместил свое раздражение на литературе. «В наши дни все пишут за деньги».

— О, Сесил!..

«Это так. Я больше не буду устраивать розыгрыш Джозефа Эмери».

Сесил, этот день показался мне таким чирикающим воробьем. Были заметны взлеты и падения в его голосе, но на нее они не повлияли. Она жила среди мелодий и движений, и ее нервы отказывались отвечать на лязг его. Оставив его раздражаться, она снова посмотрела на черную голову. Ей не хотелось гладить его, но она видела, что хочет его погладить; ощущение было любопытным.

— Как вам нравится этот наш взгляд, мистер Эмерсон?

«Я никогда не замечаю большой разницы во взглядах».

«Что ты имеешь в виду?»

«Потому что они все одинаковые. Потому что все, что в них имеет значение, — это расстояние и воздух».

«Гм!» сказал Сесил, не уверенный, было ли замечание поразительным или нет.

«Мой отец, — он поднял на нее глаза (и немного покраснел), — говорит, что есть только один совершенный вид — вид неба прямо над нашими головами, и что все эти виды на земле — только слепые копии. этого».

— Я полагаю, твой отец читал Данте, — сказал Сесил, перебирая роман, что одно позволяло ему вести разговор.

— В другой раз он сказал нам, что виды — это на самом деле толпы — толпы деревьев, домов и холмов — и они обязаны походить друг на друга, как людские толпы, и что власть, которую они имеют над нами, иногда бывает сверхъестественной по той же причине.

Губы Люси приоткрылись.

«Толпа — это больше, чем люди, из которых она состоит. К нему что-то прибавляется — никто не знает, как — точно так же, как что-то прибавляется к этим холмам».

Он указал ракеткой на Саут-Даунс.

«Какая замечательная идея!» — пробормотала она. — Я буду рад снова услышать, как твой отец говорит. Мне так жаль, что он не так здоров».

— Нет, он нездоров.

— В этой книге есть абсурдное описание вида, — сказал Сесил. — А также то, что люди делятся на два класса — на тех, кто забывает взгляды, и на тех, кто помнит их даже в маленьких комнатах.

«Г-н. Эмерсон, у тебя есть братья или сестры?

«Никто. Почему?»

— Ты говорил о «нас».

— Моя мать, я имел в виду.

Сесил закрыл роман на ура.

— О, Сесил, как ты заставил меня подпрыгнуть!

«Я больше не буду устраивать розыгрыш Джозефа Эмери».

«Я просто помню, как мы все трое отправились в деревню на день и доехали до Хиндхеда. Это первое, что я помню».

Сесил встал; человек был невоспитан — он не надел пальто после тенниса — он не играл. Он бы ушел, если бы Люси не остановила его.

«Сесил, прочитай про вид».

— Нет, пока мистер Эмерсон здесь, чтобы развлекать нас.

«Нет — зачитай. Я думаю, что нет ничего смешнее, чем слушать глупости, прочитанные вслух. Если мистер Эмерсон считает нас легкомысленными, он может уйти.

Это показалось Сесилу тонким и обрадовало его. Это поставило их посетителя в положение ханжи. Немного успокоившись, он снова сел.

«Г-н. Эмерсон, иди и найди теннисные мячи. Она открыла книгу. Сесил должен иметь свое чтение и все остальное, что ему нравится. Но ее внимание переключилось на мать Джорджа, которая, по словам мистера Игера, была убита на глазах у Бога и, по словам ее сына, видела даже Хиндхед.

— Мне действительно идти? — спросил Джордж.

— Нет, конечно, не совсем, — ответила она.

— Глава вторая, — сказал Сесил, зевая. — Найди мне вторую главу, если она тебя не беспокоит.

Глава вторая была найдена, и она взглянула на ее первые предложения.

Она думала, что сошла с ума.

— Вот — дай мне книгу.

Она услышала свой голос, говорящий: «Это не стоит читать — это слишком глупо для чтения — я никогда не видела такой чепухи — это не должно быть допущено к печати».

Он взял у нее книгу.

«Леонора, — прочитал он, — сидела задумчивая и одинокая. Перед ней лежало богатое шампанское Тосканы, усеянное множеством улыбающихся деревень. Сезон был весной».

Мисс Роскошь каким-то образом знала об этом и напечатала прошлое корявой прозой, чтобы Сесил читал, а Джордж слышал.

«Золотая дымка», — прочитал он. Он прочитал: «Вдалеке от башен Флоренции, а берег, на котором она сидела, был усыпан фиалками. Весь незамеченный Антонио подкрался к ней сзади…

Чтобы Сесил не увидел ее лица, она повернулась к Джорджу и увидела его лицо.

Он прочитал: «Из его уст не исходило никаких словесных возражений, какие произносят формальные любовники. У него не было красноречия, и он не страдал от его недостатка. Он просто заключил ее в свои мужественные объятия».

«Это не тот отрывок, который я хотел, — сообщил он им, — есть другой, намного смешнее, дальше». Он перевернул листья.

— Пойдем пить чай? сказала Люси, чей голос оставался ровным.

Она пошла вверх по саду, Сесил за ней, Джордж последней. Она думала, что катастрофа предотвращена. Но когда они вошли в кусты, он пришел. Книга, как будто она не причинила достаточно вреда, была забыта, и Сесил должен вернуться за ней; и Джордж, любивший страстно, должен споткнуться о нее на узкой тропинке.

— Нет… — выдохнула она, и он во второй раз поцеловал ее.

Как будто больше ничего нельзя было сделать, он скользнул назад; Сесил присоединился к ней; они достигли верхней лужайки одни.

Глава XVI
. Врать Джорджу

Но Люси развивалась с весны. Другими словами, теперь она могла лучше подавлять эмоции, которые не одобряются условностями и миром. Хотя опасность была больше, она не была потрясена глубокими рыданиями. Она сказала Сесилу: «Я не приду к чаю, скажи маме, я должна написать несколько писем», — и поднялась к себе в комнату. Затем она приготовилась к действию. Любовь, которую мы чувствовали и возвращались, любовь, которая преображает наши тела и преображала наши сердца, любовь, которая является самой настоящей вещью, которую мы когда-либо встречали, снова появилась теперь как враг мира, и она должна задушить его.

Она послала за мисс Бартлетт.

Соревнование лежало не между любовью и долгом. Возможно, никогда не было такого конкурса. Это лежало между реальным и притворным, и первой целью Люси было победить себя. По мере того, как ее мозг затуманивался, по мере того как память о видах тускнела и слова книги отмирали, она возвращалась к своему прежнему нервному бреду. Она «преодолела свой срыв». Подделывая правду, она забыла, что правда когда-либо была. Вспомнив, что она помолвлена ​​с Сесилом, она заставила себя спутать воспоминания о Джордже; он был для нее никем; он никогда не был никем; он вел себя отвратительно; она никогда не поощряла его. Броня лжи тонко выкована из тьмы и укрывает человека не только от других, но и от его собственной души. Через несколько мгновений Люси была готова к бою.

«Случилось что-то слишком ужасное», — начала она, как только приехала ее кузина. — Вы знаете что-нибудь о романе мисс Роскошь?

Мисс Бартлетт удивилась и сказала, что не читала книгу и не знала, что она была опубликована; В душе Элеонора была замкнутой женщиной.

«В нем есть сцена. Герой и героиня занимаются любовью. Вы знаете об этом?

«Дорогой-?»

— Вы знаете об этом, пожалуйста? — повторила она. «Они на склоне холма, а Флоренция вдалеке».

«Моя добрая Лючия, я весь в море. Я ничего об этом не знаю».

«Есть фиалки. Я не могу поверить, что это совпадение. Шарлотта, Шарлотта, как ты мог ей сказать? Я подумал, прежде чем говорить; это должны быть вы.

— Сказал ей что? — спросила она с растущим волнением.

— О том ужасном февральском дне.

Мисс Бартлетт была искренне тронута. — О, Люси, дражайшая девочка, она не записала это в свою книгу?

Люси кивнула.

— Не так, чтобы можно было узнать. Да.»

— Тогда никогда… никогда… никогда больше Элеонора Роскошь не станет моей подругой.

— Так ты рассказал?

— Я только что случайно… когда пил с ней чай в Риме… в ходе разговора…

— Но Шарлотта, как насчет обещания, которое ты дала мне, когда мы собирались? Зачем ты рассказал мисс Роскошь, если даже не позволил мне сказать маме?

«Я никогда не прощу Элеонору. Она обманула мое доверие».

— Но зачем ты ей сказал? Это очень серьезно».

Почему кто-то что-то рассказывает? Вопрос вечный, и неудивительно, что мисс Бартлетт лишь слабо вздохнула в ответ. Она поступила неправильно — она признала это, она только надеялась, что не сделала зла; она сказала Элеоноре в строжайшей конфиденциальности.

Люси раздраженно топнула ногами.

«Случилось так, что Сесил прочитал отрывок вслух мне и мистеру Эмерсону; это расстроило мистера Эмерсона, и он снова оскорбил меня. За спиной Сесила. Фу! Неужели мужчины такие скоты? За спиной Сесила, пока мы шли по саду.

Мисс Бартлетт разразилась самообвинениями и сожалениями.

«Что теперь делать? Ты можешь рассказать мне?»

— О, Люси, я никогда себе не прощу, до самой смерти. Представьте, если ваши перспективы…

— Я знаю, — сказала Люси, поморщившись при этом слове. — Теперь я понимаю, почему вы хотели, чтобы я рассказал Сесилу, и что вы имели в виду под «каким-то другим источником». Вы знали, что рассказали мисс Роскошь и что она ненадежна.

Настала очередь мисс Бартлетт вздрогнуть. — Однако, — сказала девушка, презирая изворотливость кузена, — что сделано, то сделано. Вы поставили меня в крайне неловкое положение. Как мне выбраться из этого?»

Мисс Бартлетт не могла думать. Дни ее энергии закончились. Она была гостьей, а не компаньонкой, причем дискредитированной гостьей. Она стояла, сцепив руки, пока девушка приводила себя в необходимую ярость.

— Он должен… у этого человека должна быть такая посадка, которую он не забудет. А кто ему даст? Я не могу сейчас сказать маме — из-за тебя. Ни Сесил, Шарлотта, благодаря вам. Я пойман во всех отношениях. Думаю, я сойду с ума. Мне некому помочь. Вот почему я послал за тобой. Нужен человек с кнутом.

Мисс Бартлет согласилась: нужен мужчина с кнутом.

— Да, но соглашаться нехорошо. Что делать? Мы, женщины, продолжаем болтать. Что делает девушка, когда встречает хама?»

— Я всегда говорил, что он хам, дорогой. Во всяком случае, отдайте мне должное за это. С самого первого момента — когда он сказал, что его отец принимает ванну.

«О, побеспокойтесь о признании и о том, кто был прав или не прав! Мы оба запутались. Джордж Эмерсон все еще там, в саду, и его нужно оставить безнаказанным, или нет? Я хочу знать.»

Мисс Бартлетт была совершенно беспомощна. Ее собственное разоблачение нервировало ее, и мысли болезненно сталкивались в ее мозгу. Она слабо подошла к окну и попыталась разглядеть среди лавров белые фланели хама.

— Вы были достаточно готовы в Бертолини, когда торопили меня в Рим. Ты не можешь снова поговорить с ним сейчас?

«Я охотно перевернул бы небо и землю…»

— Я хочу чего-нибудь более определенного, — презрительно сказала Люси. «Ты поговоришь с ним? Это меньшее, что вы можете сделать, учитывая, что все произошло из-за того, что вы нарушили свое слово.

«Никогда больше Элеонора Роскошь не будет моей подругой».

Действительно, Шарлотта превзошла себя.

«Да или нет, пожалуйста; Да или нет.»

«Такие вещи может решить только джентльмен». Джордж Эмерсон шел по саду с теннисным мячом в руке.

— Очень хорошо, — сердито сказала Люси. «Никто мне не поможет. Я сам с ним поговорю». И тут же она поняла, что именно этого и добивалась ее кузина.

— Привет, Эмерсон! позвал Фредди снизу. «Нашли потерянный мяч? Хороший человек! Хочешь чаю? И было вторжение из дома на террасу.

— О, Люси, но это храбро с твоей стороны! Я восхищаюсь тобой-«

Они собрались вокруг Джорджа, который манил ее, как она чувствовала, из-за мусора, неряшливых мыслей, тайных желаний, которые начинали обременять ее душу. Ее гнев улетучился при виде его. Ах! Эмерсоны были в своем роде прекрасными людьми. Ей пришлось подавить бурление в крови, прежде чем сказать:

«Фредди отвел его в столовую. Остальные идут в сад. Прийти. Давайте покончим с этим быстро. Прийти. Я хочу, чтобы ты был в комнате, конечно.

— Люси, ты не против сделать это?

— Как ты можешь задавать такой нелепый вопрос?

— Бедняжка Люси… — Она протянула руку. «Кажется, я не приношу ничего, кроме несчастья, куда бы я ни пошел». Люси кивнула. Она вспомнила их последний вечер во Флоренции — упаковку, свечу, тень колпака мисс Бартлетт на двери. Она не должна была попасться на пафос во второй раз. Ускользая от ласк кузена, она направилась вниз.

— Попробуй варенье, — говорил Фредди. – Джем очень хорош.

Джордж, большой и взлохмаченный, ходил взад и вперед по столовой. Когда она вошла, он остановился и сказал:

— Нет, нечего есть.

— Ты иди к остальным, — сказала Люси. «Мы с Шарлоттой дадим мистеру Эмерсону все, что он хочет. Где мать?

«Она начала писать по воскресеньям. Она в гостиной.

«Ничего страшного. Ты уходи».

Он ушел петь.

Люси села за стол. Мисс Бартлетт, совершенно напуганная, взяла книгу и сделала вид, что читает.

Она не будет втянута в сложную речь. Она просто сказала: «Я не могу этого допустить, мистер Эмерсон. Я даже не могу с тобой разговаривать. Выйди из этого дома и никогда больше не заходи в него, пока я здесь живу… — она покраснела и указала на дверь. «Я ненавижу скандал. Иди, пожалуйста».

«Какие-«

«Без обсуждения».

— Но я не могу…

Она покачала головой. «Идите, пожалуйста. Я не хочу вызывать мистера Вайса.

— Ты не имеешь в виду, — сказал он, совершенно игнорируя мисс Бартлетт, — ты не имеешь в виду, что собираешься выйти замуж за этого человека?

Очередь была неожиданной.

Она пожала плечами, как будто его вульгарность утомила ее. — Ты просто смешон, — тихо сказала она.

Затем его слова серьезно перекрыли ее: «Ты не можешь жить с Вайс. Он только для знакомства. Он для общества и культурного разговора. Он не должен знать никого близко, и менее всего женщину».

Это был новый свет на характер Сесила.

— Ты когда-нибудь разговаривал с Вайсом, не чувствуя усталости?

— Я едва могу обсуждать…

«Нет, но вы когда-нибудь? Он из тех, у кого все в порядке, пока они держат вещи — книги, картины, — но убивают, когда дело доходит до людей. Поэтому я и сейчас выскажусь через всю эту неразбериху. Потерять тебя в любом случае достаточно шокирующе, но обычно мужчина должен отказывать себе в радости, и я бы сдержалась, если бы твой Сесил был другим человеком. Я бы никогда не позволил себе уйти. Но впервые я увидел его в Национальной галерее, когда он вздрогнул, потому что мой отец неправильно произносил имена великих художников. Потом он приводит нас сюда, и мы обнаруживаем, что это значит сыграть какую-то глупую шутку с добрым соседом. Это человек во всем — разыгрывает людей, самую священную форму жизни, какую только может найти. Затем я встречаю вас вместе и нахожу, что он защищает и учит вас и вашу мать быть в шоке, когда это было для васрешить, были ли вы шокированы или нет. Сесил снова и снова. Он не смеет позволить женщине решать. Он из тех, кто сдерживал Европу тысячу лет. Каждое мгновение своей жизни он формирует вас, говоря вам, что очаровательно, забавно или женственно, говорит вам, что мужчина думает о женственности; и ты, ты из всех женщин, слушаешь его голос, а не свой собственный. Так было и в приходском доме, когда я снова встретил вас обоих; так это было весь этот день. Поэтому — не «поэтому я поцеловал тебя», потому что книга заставила меня сделать это, и я желаю, чтобы у меня было больше самообладания. Я не стыжусь. Я не извиняюсь. Но это напугало вас, и вы, возможно, не заметили, что я люблю вас. Или ты бы сказал мне идти и так легко отделаться от ужасной вещи? Но поэтому… поэтому я решил сразиться с ним.

Люси придумала очень хорошее замечание.

— Вы говорите, мистер Вайс хочет, чтобы я его выслушал, мистер Эмерсон. Извините, что предположил, что вы подхватили эту привычку.

И он взял дрянной обличение и прикоснулся к бессмертию. Он сказал:

— Да, видел, — и опустился, как будто вдруг устал. «В глубине души я такой же грубиян. Это желание управлять женщиной лежит очень глубоко, и мужчины и женщины должны бороться с ним вместе, прежде чем они войдут в сад. Но я люблю тебя, конечно, больше, чем он. Он подумал. — Да, действительно лучше. Я хочу, чтобы у тебя были свои мысли, даже когда я держу тебя на руках». Он протянул их к ней. — Люси, побыстрее — нам сейчас не до разговоров, — подойди ко мне, как пришла весной, а потом я буду мягок и объясню. Я заботился о тебе с тех пор, как этот человек умер. Я не могу жить без тебя. «Нехорошо, — подумал я; ‘она выходит замуж за другого’; но я встречу тебя снова, когда весь мир станет славной водой и солнцем. Когда вы прошли через лес, я увидел, что все остальное не имеет значения. Я позвонил. Я хотел жить и иметь шанс на радость».

— А мистер Вайс? сказала Люси, которая сохраняла похвальное спокойствие. «Разве он не имеет значения? Что я люблю Сесила и скоро стану его женой? Деталь неважная, я полагаю?

Но он протянул к ней руки над столом.

— Могу я спросить, что вы намерены получить этой выставкой?

Он сказал: «Это наш последний шанс. Я сделаю все, что в моих силах». И, как будто он сделал все остальное, он повернулся к мисс Бартлетт, которая сидела как какое-то знамение на фоне вечернего неба. — Вы бы не остановили нас во второй раз, если бы поняли, — сказал он. «Я был во тьме, и я возвращаюсь в нее, если вы не попытаетесь понять».

Ее длинная узкая голова моталась взад и вперед, как бы сметая невидимое препятствие. Она не ответила.

«Это молодость», — тихо сказал он, поднимая с пола ракетку и готовясь к игре. «Это уверенность в том, что Люси действительно заботится обо мне. Дело в том, что любовь и молодость имеют интеллектуальное значение».

Обе женщины молча смотрели на него. Его последнее замечание, как они знали, было вздором, но собирался ли он его преследовать или нет? Не попытается ли он, подлец, шарлатан, закончить более драматично? Нет. Очевидно, он был доволен. Он ушел от них, осторожно закрыв входную дверь; а когда они выглянули в окно холла, то увидели, как он пошел по дорожке и начал взбираться по склонам увядшего папоротника за домом. Их языки развязались, и они разразились тайной радостью.

— О, Лючия, вернись сюда — о, какой ужасный человек!

Люси никак не отреагировала — по крайней мере, пока. — Ну, он меня забавляет, — сказала она. — Либо я сумасшедший, либо он сумасшедший, и я склонен думать, что последнее. Еще одна возня с вами, Шарлотта. Большое спасибо. Я думаю, однако, что это последний. Мой поклонник вряд ли побеспокоит меня снова.

И мисс Бартлет тоже бросилась на плутовство:

— Ну, не всякий ли может похвастаться таким завоеванием, дражайший? О, действительно, не следует смеяться. Возможно, это было очень серьезно. Но ты была так благоразумна и храбра — так непохожа на девушек моего времени.

— Давайте спустимся к ним.

Но, оказавшись на открытом воздухе, она остановилась. Какое-то чувство — жалость, ужас, любовь, но чувство было сильным — охватило ее, и она почувствовала осень. Лето подходило к концу, и вечер принес ей запахи тления, тем более жалкие, что они напоминали о весне. Это что-то или другое имело интеллектуальное значение? Лист, сильно взволнованный, плясал мимо нее, в то время как другие листья лежали неподвижно. Что земля торопится вновь погрузиться во тьму и тени деревьев над Ветреным Углом?

«Привет, Люси! Еще достаточно светло для еще одной партии, если вы двое поторопитесь.

«Г-н. Эмерсону пришлось уйти».

«Какая досада! Это портит четверку. Я говорю, Сесил, играй, да, хороший парень. Это последний день Флойда. Сыграй с нами в теннис, только в этот раз.

Раздался голос Сесила: «Мой дорогой Фредди, я не спортсмен. Как вы хорошо заметили сегодня утром: «Есть некоторые парни, которые ни на что не годятся, кроме книг»; Я признаю себя виновным в том, что я такой парень, и не причиню вам вреда.

Пелена упала с глаз Люси. Как она выдержала Сесила хотя бы на мгновение? Он был совершенно невыносим, ​​и в тот же вечер она разорвала помолвку.

Глава XVII
. Ложь Сесилу

Он был сбит с толку. Ему нечего было сказать. Он даже не сердился, а стоял, со стаканом виски в руках, пытаясь сообразить, что привело ее к такому выводу.

Она выбрала момент перед сном, когда, по их буржуазной привычке, всегда раздавала мужчинам выпивку. Фредди и мистер Флойд обязательно удалялись со своими очками, а Сесил неизменно задерживался, потягивая свой, пока она запирала буфет.

«Я очень сожалею об этом, — сказала она. «Я все тщательно обдумал. Мы слишком разные. Я должен просить вас отпустить меня и постараться забыть, что когда-либо существовала такая глупая девушка.

Это была подходящая речь, но она была больше зла, чем сожалела, и это было видно по ее голосу.

– По-другому… как… как…

— Во-первых, у меня не было действительно хорошего образования, — продолжала она, все еще стоя на коленях у буфета. «Моя поездка в Италию началась слишком поздно, и я забываю все, чему я там научился. Я никогда не смогу поговорить с твоими друзьями или вести себя так, как подобает твоей жене.

«Я не понимаю тебя. Ты не похож на себя. Ты устала, Люси.

«Усталый!» — возразила она, сразу вспыхнув. «Это точно так же, как вы. Ты всегда думаешь, что женщины не имеют в виду то, что говорят.

— Ну, ты кажешься усталым, как будто тебя что-то беспокоит.

«Что, если я это сделаю? Это не мешает мне осознать истину. Я не могу жениться на тебе, и однажды ты поблагодаришь меня за это.

«Вчера у вас была такая сильная головная боль — хорошо», — потому что она возмущенно воскликнула: «Я вижу, что это гораздо больше, чем просто головная боль. Но дай мне минутку». Он закрыл глаза. «Вы должны извинить меня, если я говорю глупости, но мой мозг разлетелся на куски. Часть его живет три минуты назад, когда я была уверена, что ты меня любишь, а другая часть — мне трудно — я, пожалуй, скажу не то.

Ее поразило, что он вел себя не так уж плохо, и ее раздражение усилилось. Она снова желала борьбы, а не обсуждения. Чтобы вызвать кризис, она сказала:

«Бывают дни, когда видишь ясно, и это один из них. Когда-нибудь все должно прийти к пределу, и случилось это сегодня. Если хочешь знать, меня побудила поговорить с тобой совсем небольшая вещь, когда ты не хотел играть в теннис с Фредди.

— Я никогда не играю в теннис, — сказал Сесил, мучительно сбитый с толку. «Я никогда не умел играть. Я не понимаю ни слова из того, что ты говоришь».

«Вы можете играть достаточно хорошо, чтобы составить четверку. Я думал, что это отвратительно эгоистично с твоей стороны.

— Нет, я не могу… ну, не говоря уже о теннисе. Почему вы не могли… не могли ли вы предупредить меня, если почувствовали что-то неладное? Вы говорили о нашей свадьбе за обедом — по крайней мере, вы позволили мне говорить.

— Я знала, что ты не поймешь, — довольно сердито сказала Люси. «Я мог бы знать, что будут эти ужасные объяснения. Конечно, дело не в теннисе — это была лишь последняя капля во всем, что я чувствовал уже несколько недель. Конечно, лучше не говорить, пока я не буду уверен. Она развила эту позицию. — Раньше я часто задавался вопросом, подхожу ли я для вашей жены — например, в Лондоне; и годишься ли ты мне в мужья? Я так не думаю. Тебе не нравится ни Фредди, ни моя мать. Всегда было много противников нашей помолвки, Сесил, но все наши родственники казались довольными, и мы так часто встречались, и не стоило упоминать об этом, пока… ну, пока все не сошло на нет. У них сегодня. Я ясно вижу. Я должен говорить. Это все.»

— Не думаю, что ты был прав, — мягко сказал Сесил. «Я не могу сказать почему, но, хотя все, что вы говорите, звучит правдоподобно, я чувствую, что вы поступаете со мной несправедливо. Все это слишком ужасно».

«Что хорошего в сцене?»

«Не хорошо. Но, конечно же, я имею право услышать еще немного».

Он поставил стакан и открыл окно. Оттуда, где она стояла на коленях, позвякивая ключами, ей была видна щель тьмы, и, вглядываясь в нее, как будто она желала сказать ему это «ещё немного», его длинное, задумчивое лицо.

«Не открывай окно; да и занавеску лучше задерни; Фредди или кто-то еще может быть снаружи. Он повиновался. — Я действительно думаю, что нам лучше лечь спать, если вы не возражаете. Я буду говорить только то, что сделает меня несчастным впоследствии. Как вы говорите, все это слишком ужасно, и нечего говорить.

Но Сесилу, теперь, когда он вот-вот должен был ее потерять, с каждой минутой она казалась все более желанной. Он посмотрел на нее, а не сквозь нее, впервые с тех пор, как они были помолвлены. Из Леонардо она стала живой женщиной, со своими тайнами и силами, с качествами, ускользающими даже от искусства. Мозг его оправился от потрясения, и в порыве искренней преданности он воскликнул: «Но я люблю тебя, и я думал, что ты любишь меня!»

— Я этого не делала, — сказала она. «Сначала я думал, что знаю. Мне очень жаль, и я должен был отказать вам и в этот последний раз.

Он стал ходить взад и вперед по комнате, и она все больше и больше досадовала на его достойное поведение. Она рассчитывала на его мелочность. Это облегчило бы ей задачу. По жестокой иронии она вытягивала все лучшее, что было в его характере.

— Ты меня не любишь, очевидно. Осмелюсь сказать, что вы правы. Но было бы не так больно, если бы я знал почему.

«Потому что, — пришла ей в голову фраза, и она приняла ее, — вы из тех, кто не может знать никого близко».

В его глазах появился испуганный взгляд.

«Я не имею в виду именно это. Но вы будете меня расспрашивать, хотя я прошу вас этого не делать, и я должен кое-что сказать. Это так, более или менее. Когда мы были только знакомы, ты позволял мне быть собой, а теперь всегда меня защищаешь. Ее голос охрип. «Я не буду защищен. Я выберу для себя то, что женственно и правильно. Выгораживать меня — оскорбление. Разве мне нельзя доверять, чтобы смотреть правде в глаза, но я должен получить ее из вторых рук через вас? Женское место! Вы презираете мою мать — я знаю, что презираете, — потому что она консервативна и возится с пудингами; но, о господи! — она встала, — условный, Сесил, ты такой, потому что ты можешь понимать красивые вещи, но не умеешь ими пользоваться; и вы закутываетесь в искусство, книги и музыку и пытаетесь закутать меня. Меня не задушит, не самая славная музыка, ибо люди славнее, и ты прячешь их от меня. Вот почему я разрываю помолвку. С тобой все было в порядке, пока ты держался за вещи, но когда ты пришел к людям… — Она замолчала.

Была пауза. Тогда Сесил сказал с большим волнением:

«Это правда.»

— В целом верно, — поправила она, исполненная какого-то смутного стыда.

«Правда, каждое слово. Это откровение. Это я.»

— В любом случае, это причины, по которым я не могу быть твоей женой.

Он повторил: «Таких, которые не могут знать никого близко». Это правда. Я рассыпалась в самый первый день нашей помолвки. Я вел себя как хам по отношению к Биби и твоему брату. Ты даже больше, чем я думал». Она отступила на шаг. — Я не собираюсь вас беспокоить. Ты слишком добр ко мне. Я никогда не забуду твоего понимания; и, дорогой, я только в этом тебя виню: ты мог бы предупредить меня в самом начале, прежде чем ты почувствовал, что не женишься на мне, и таким образом дал мне шанс исправиться. Я никогда не знал тебя до этого вечера. Я только что использовал тебя как крючок для своих глупых представлений о том, какой должна быть женщина. Но в этот вечер ты другой человек: новые мысли — даже новый голос…

— Что ты имеешь в виду под новым голосом? — спросила она, охваченная неконтролируемым гневом.

— Я имею в виду, что через вас как бы говорит новый человек, — сказал он.

Потом она потеряла равновесие. Она воскликнула: «Если вы думаете, что я люблю кого-то другого, вы очень ошибаетесь».

«Конечно, я так не думаю. Ты не такая, Люси.

— О да, вы так думаете. Это ваша старая идея, идея, которая удерживала Европу — я имею в виду идею о том, что женщины всегда думают о мужчинах. Если девушка разрывает помолвку, все говорят: «О, она думала о другом; она надеется получить кого-то еще. Это отвратительно, жестоко! Как будто девушка не может разорвать его ради свободы».

Он благоговейно ответил: «Возможно, я говорил это в прошлом. Я никогда больше не скажу этого. Ты научил меня лучше».

Она начала краснеть и сделала вид, что снова рассматривает окна.

«Конечно, ни о каком «чужом» здесь речи нет, ни о «бросании», ни о какой-то такой тошнотворной глупости. Смиренно прошу прощения, если мои слова наводят на мысль, что это было. Я только имел в виду, что в тебе есть сила, о которой я не знал до сих пор.

— Хорошо, Сесил, этого достаточно. Не извиняйся передо мной. Это была моя ошибка.»

«Это вопрос между идеалами, твоими и моими — чистыми абстрактными идеалами, а твои благороднее. Я был запутан в старых порочных понятиях, а ты все время был прекрасен и нов. Его голос сорвался. «Я действительно должен поблагодарить вас за то, что вы сделали — за то, что показали мне, кто я есть на самом деле. Торжественно благодарю вас за то, что вы показали мне настоящую женщину. Вы пожмете руку?

«Конечно, я буду,» сказала Люси, крутя другую руку в занавесках. — Спокойной ночи, Сесил. До свидания. Ничего страшного. Я сожалею об этом. Большое спасибо за вашу нежность».

— Позволь мне зажечь твою свечу, хорошо?

Они вошли в зал.

«Спасибо. Еще раз спокойной ночи. Благослови тебя Бог, Люси!»

— До свидания, Сесил.

Она смотрела, как он крадется наверх, а тени от трех перил скользили по ее лицу, как взмах крыльев. На площадке он резко остановился в своем отречении и одарил ее взглядом незабываемой красоты. При всей своей культуре Сесил был аскетом в душе, и ничто в его любви не шло ему так, как уход от нее.

Она никогда не сможет выйти замуж. В смятении ее души это устояло. Сесил верил в нее; она должна когда-нибудь поверить в себя. Должно быть, она одна из тех женщин, которых она так красноречиво восхваляла, которые заботятся о свободе, а не о мужчинах; она должна забыть, что Джордж любил ее, что Джордж думал через нее и добился для нее этого почетного освобождения, что Джордж ушел в — что это было? — во тьму.

Она потушила лампу.

Не годилось ни думать, ни, если уж на то пошло, чувствовать. Она оставила попытки понять себя и присоединилась к огромной армии отсталых, которые не следуют ни сердцу, ни разуму и идут к своей судьбе с помощью лозунгов. Армии полны приятных и благочестивых людей. Но они уступили единственному важному врагу — врагу внутри. Они согрешили против страсти и истины, и напрасно будет их стремление к добродетели. С годами они осуждаются. Их шутливость и их набожность дают трещины, их остроумие становится цинизмом, их бескорыстие — лицемерием; они чувствуют и производят дискомфорт, куда бы они ни пошли. Они согрешили против Эроса и против Афины Паллады, и не каким-либо небесным вмешательством, а обычным ходом природы эти союзные божества будут отомщены.

Люси вступила в эту армию, когда притворялась Джорджу, что не любит его, а Сесилу притворялась, что никого не любит. Ночь приняла ее, как тридцать лет назад приняла мисс Бартлетт.

Глава XVIII
. Ложь мистеру Биби, миссис Ханичерч, Фредди и слугам

Ветреный угол лежал не на вершине хребта, а в нескольких сотнях футов вниз по южному склону, у подножия одной из огромных контрфорсов, поддерживавших холм. По обе стороны от него был неглубокий овраг, поросший папоротниками и соснами, а слева по оврагу шла дорога, ведущая в Уилд.

Всякий раз, когда мистер Биб пересекал хребет и замечал эти благородные расположения земли и, балансирующий посреди них, Ветреный Угол, — он смеялся. Обстановка была такой великолепной, дом таким заурядным, если не сказать дерзким. Покойный мистер Ханичерч произвел впечатление на куб, потому что он давал ему наибольшую вместимость за его деньги, и единственным дополнением, сделанным его вдовой, была небольшая башенка в форме рога носорога, где она могла сидеть в сырую погоду и наблюдайте, как тележки едут вверх и вниз по дороге. Такой дерзкий — и все же дом «делал», потому что это был дом людей, искренне любивших свое окружение. Другие дома в округе были построены дорогими архитекторами, над другими усердно ерзали их жильцы, но все это наводило на мысль о случайном, временном; в то время как Ветреный Угол казался таким же неизбежным, как уродство, созданное самой природой. Можно было смеяться над домом, но никто никогда не содрогался. В этот понедельник мистер Биб катался на велосипеде со сплетнями. Он получил известие от мисс Алан. Эти замечательные дамы, поскольку они не могли поехать на Сисси-виллу, изменили свои планы. Вместо этого они собирались в Грецию.

«Поскольку Флоренция принесла моей бедной сестре столько добра, — писала мисс Кэтрин, — мы не понимаем, почему бы нам не попробовать Афины этой зимой. Конечно, Афины — это окунуться, и доктор прописал ей специальный пищеварительный хлеб; а ведь это можно взять с собой, а то только в пароход, а потом в поезд. Но есть ли английская церковь?» И далее в письме говорилось: «Я не думаю, что мы продвинемся дальше Афин, но если бы вы знали о действительно удобном пансионе в Константинополе, мы были бы вам очень благодарны».

Люси понравится это письмо, и улыбка, с которой мистер Биб приветствовал Уинди-Корнер, отчасти предназначалась ей. Она увидит в этом забаву и часть ее красоты, потому что ей необходимо увидеть какую-то красоту. Хотя она безнадежно относилась к картинам и хотя одевалась так неряшливо — о, это вишневое платье вчера в церкви! — она должна видеть в жизни какую-то красоту, иначе она не сможет так играть на пианино. У него была теория, согласно которой музыканты невероятно сложны и гораздо меньше других артистов знают, чего они хотят и кто они; что они озадачивают себя так же, как и своих друзей; что их психология является современным развитием и еще не понята. Эта теория, если бы он знал ее, возможно, была бы только что проиллюстрирована фактами. Не зная о вчерашних событиях, он ехал только за чаем, к племяннице,

Возле Ветреного угла остановилась карета, и, как только он увидел дом, она тронулась, проехала по подъездной дорожке и резко остановилась, выехав на главную дорогу. Следовательно, это, должно быть, лошадь, которая всегда ожидала, что люди пойдут в гору на случай, если они утомят его. Дверь послушно отворилась, и появились двое мужчин, в которых мистер Биб узнал Сесила и Фредди. Они были странной парой для вождения; но он увидел сундук возле ног кучера. Сесил, одетый в котелок, должно быть, уходит, а Фредди (кепка) — провожает его на станцию. Они шли быстро, срезав путь, и достигли вершины, пока карета еще мчалась по извилинам дороги.

Они обменялись рукопожатием со священником, но не разговаривали.

— Итак, вы отлучились на минутку, мистер Вайс? он спросил.

Сесил сказал: «Да», а Фредди отодвинулся.

— Я пришел показать вам это восхитительное письмо от друзей мисс Ханичерч. Он процитировал оттуда. «Разве это не прекрасно? Разве это не романтика? Наверняка они поедут в Константинополь. Они попали в ловушку, которая не может не сработать. Они закончат тем, что совершат кругосветное путешествие».

Сесил вежливо выслушал и сказал, что уверен, что Люси это позабавит и заинтересует.

«Разве романтика не капризна! Я никогда не замечаю этого в вас, молодые люди; вы только и делаете, что играете в большой теннис и говорите, что романтика умерла, в то время как мисс Аланы всеми средствами приличия борются с ужасной вещью. «Очень удобный пансион в Константинополе!» Так называют из приличия, а в душе хотят пенсион с волшебными окнами, открывающимися на пену опасных морей в сказочной заброшенной стране! Никакой обычный вид не удовлетворит мисс Алан. Им нужен пансион Китс.

— Мне очень жаль прерывать вас, мистер Биби, — сказал Фредди, — но у вас есть спички?

— Да, — сказал Сесил, и от внимания мистера Биба не ускользнуло, что он стал говорить с мальчиком более любезно.

— Вы никогда не встречали этих мисс Алан, не так ли, мистер Вайс?

«Никогда.»

— Значит, вы не видите чуда этого греческого визита. Сам я не был в Греции и не собираюсь, и не могу представить, чтобы кто-то из моих друзей поехал. Он вообще слишком велик для нашего маленького удела. Вы так не думаете? Италия — это ровно столько, сколько мы можем себе позволить. Италия героическая, а Греция богоподобная или дьявольская — я не знаю точно, и в любом случае она совершенно не в фокусе нашего пригорода. Ладно, Фредди, я не умничаю, честное слово, я позаимствовал идею у другого парня; и дай мне эти спички, когда закончишь с ними. Он закурил сигарету и продолжал говорить с двумя молодыми людьми. «Я говорил, что если у нашей бедной маленькой жизни кокни должна быть предыстория, пусть она будет итальянской. Достаточно большой по совести. Потолок Сикстинской капеллы для меня. Там контраст настолько велик, насколько я могу понять. Но не Парфенон, не фриз Фидия любой ценой; А вот и Виктория.

— Ты совершенно прав, — сказал Сесил. «Греция не для нашего маленького удела»; и он сел. Фредди последовал за ним, кивнув священнику, который, как он верил, на самом деле не шутил. Не успели они пройти и дюжины ярдов, как он выскочил и побежал назад за спичечным коробком Вайса, который так и не был возвращен. Взяв его, он сказал: «Я так рад, что вы говорили только о книгах. Сильно пострадал Сесил. Люси не выйдет за него замуж. Если бы вы говорили о ней так же, как о них, он мог бы сломаться.

«Но когда-«

«Вчера поздно вечером. Мне надо идти.»

— Возможно, они не захотят, чтобы я был там.

— Нет, продолжай. До свидания.»

«Слава Богу!» — воскликнул про себя мистер Биб и одобрительно ударил по седлу велосипеда. — Это была единственная глупость, которую она когда-либо делала. О, какое славное избавление!» И, немного подумав, он с легким сердцем спустился по склону в Ветреный угол. Дом снова стал таким, каким и должен быть — навсегда отрезанным от претенциозного мира Сесила.

Он найдет мисс Минни в саду.

В гостиной Люси играла сонату Моцарта. Он немного поколебался, но, как и просили, пошел в сад. Там он нашел скорбную компанию. День был ненастный, и ветер сорвал георгины. Миссис Ханичерч, выглядевшая сердитой, связывала их, а мисс Бартлетт, неподобающе одетая, мешала ей, предлагая помощь. Неподалеку стояли Минни и «садовник», мелкий импортер, каждый из которых держал по одному из концов длинного баса.

«О, как поживаете, мистер Биби? Боже, какой беспорядок все! Взгляни на мои алые помпоны, и ветер развевает твои юбки, и земля такая твердая, что ни одна подпорка не втыкается, а потом карета должна уехать, когда я рассчитывала на Пауэлла, который… отдай всем должное. — правильно подвязывает георгины.

Очевидно, миссис Ханичерч была потрясена.

«Как дела?» — сказала мисс Бартлетт, бросив многозначительный взгляд, как будто давая понять, что осенние бури сорвали не только георгины.

— Вот, Ленни, бас, — крикнула миссис Ханичерч. Садовник, не знавший, что такое окунь, с ужасом прирос к дорожке. Минни проскользнула к дяде и прошептала, что сегодня все очень недовольны и что не ее вина, что нитки георгин рвутся вдоль, а не поперек.

«Пойдем прогуляемся со мной», — сказал он ей. — Вы беспокоили их настолько, насколько они могли вынести. Миссис Ханичерч, я просто бесцельно позвонил. Если позволите, я приглашу ее на чай в таверну «Улей».

— О, ты должен? Да, конечно. Не ножницы, спасибо, Шарлотта, когда обе мои руки уже заняты, я совершенно уверен, что оранжевый кактус погибнет раньше, чем я до него доберусь.

Мистер Биби, который был знатоком в облегчении ситуаций, пригласил мисс Бартлетт сопровождать их на это скромное празднество.

— Да, Шарлотта, ты мне не нужна — иди; не перед чем останавливаться ни в доме, ни вне его.

Мисс Бартлет сказала, что ее обязанность лежит в постели с георгинами, но когда она рассердила всех, кроме Минни, своим отказом, она повернулась и разозлила Минни согласием. Когда они шли по саду, оранжевый кактус упал, и последним видением мистера Биба был ребенок-садовник, обнявший его, как влюбленный, его темная голова уткнулась в буйство цветов.

«Ужасно, эта суматоха среди цветов», — заметил он.

«Это всегда ужасно, когда обещание месяцев разрушается в одно мгновение», — заявила мисс Бартлетт.

— Возможно, нам следует отправить мисс Ханичерч к ее матери. Или она пойдет с нами?

— Я думаю, нам лучше предоставить Люси самой себе и ее собственным занятиям.

— Они злятся на мисс Ханичерч, потому что она опоздала к завтраку, — прошептала Минни, — и Флойд ушел, и мистер Вайс ушел, и Фредди не хочет играть со мной. На самом деле, дядя Артур, дом совсем не тот , что был вчера.

— Не будь ханжой, — сказал ей дядя Артур. — Иди и надень сапоги.

Он вошел в гостиную, где Люси все еще внимательно слушала сонаты Моцарта. Она остановилась, когда он вошел.

«Как дела? Мисс Бартлетт и Минни пойдут со мной на чай в «Улей». Вы бы тоже пришли?

— Не думаю, что буду, спасибо.

— Нет, я не думал, что тебя это сильно волнует.

Люси повернулась к фортепиано и взяла несколько аккордов.

«Как нежны эти Сонаты!» — сказал мистер Биб, хотя в глубине души считал эти мелочи глупыми.

Люси перешла в Шумана.

— Мисс Ханичерч!

«Да.»

«Я встретил их на холме. Твой брат сказал мне.

— О, он сделал? Она казалась раздраженной. Мистеру Биби было обидно, потому что он думал, что она хотела бы, чтобы ему рассказали.

«Мне не нужно говорить, что дальше дело не пойдёт».

«Мама, Шарлотта, Сесил, Фредди, ты», — сказала Люси, играя по ноте за каждого, кто знал, а затем играя шестую ноту.

— Если вы позволите мне так сказать, я очень рад и уверен, что вы поступили правильно.

«Поэтому я надеялся, что другие люди подумают, но, похоже, нет».

— Я видел, что мисс Бартлетт сочла это неразумным.

«Мать тоже. Мать ужасно возражает.

— Мне очень жаль, — с чувством сказал мистер Биб.

Миссис Ханичерч, которая ненавидела все перемены, возражала, но не так сильно, как притворялась ее дочь, и только на минуту. На самом деле это была уловка Люси, чтобы оправдать свое отчаяние, уловка, о которой она сама не сознавала, потому что шла в армиях тьмы.

— И Фредди возражает.

«Тем не менее, Фредди никогда особо не ладил с Вайсом, не так ли? Я понял, что ему не нравилась помолвка, и он чувствовал, что она может разлучить его с тобой.

«Мальчики такие странные».

Было слышно, как Минни спорит с мисс Бартлетт через пол. Чай в «Улье», по-видимому, предполагал полную смену одежды. Мистер Биб увидел, что Люси — совершенно правильно — не желает обсуждать свой поступок, поэтому, выразив искреннее сочувствие, сказал: «Я получил абсурдное письмо от мисс Алан. Это было действительно то, что привело меня. Я подумал, что это может вас всех позабавить.

«Как восхитительно!» — сказала Люси глухим голосом.

Чтобы чем-то заняться, он стал читать ей письмо. После нескольких слов ее глаза насторожились, и вскоре она прервала его: «Едете за границу? Когда они начнутся?»

«На следующей неделе, я думаю».

— Фредди сказал, едет ли он прямо назад?

— Нет, он этого не сделал.

— Потому что я надеюсь, что он не станет сплетничать.

Так что она действительно хотела поговорить о своей разорванной помолвке. Всегда услужливый, он убрал письмо. Но она тут же воскликнула высоким голосом: «О, расскажите мне еще о мисс Алан! Как прекрасно с их стороны поехать за границу!»

«Я хочу, чтобы они отправились из Венеции и отправились на грузовом пароходе вдоль иллирийского побережья!»

Она от души рассмеялась. «О, восхитительно! Я хочу, чтобы они взяли меня».

«Италия наполнила вас лихорадкой путешествий? Возможно, Джордж Эмерсон прав. Он говорит, что «Италия — это всего лишь эвфемизм Судьбы».

«О, не Италия, а Константинополь. Я всегда мечтал побывать в Константинополе. Константинополь — это практически Азия, не так ли?

Мистер Биб напомнил ей, что Константинополь все еще маловероятен и что мисс Аланы нацелены только на Афины, «возможно, и на Дельфы, если дороги безопасны». Но это не повлияло на ее энтузиазм. Казалось, она всегда мечтала поехать в Грецию еще больше. К своему удивлению, он увидел, что она явно серьезна.

— Я и не подозревал, что вы с мисс Алан все еще такие друзья после Сисси Вилья.

«О, это ничего; Уверяю вас, Сисси Вилья для меня ничего не значит; Я бы все отдал, чтобы пойти с ними».

— Твоя мать снова пощадит тебя так скоро? Вы не были дома три месяца.

— Она должна пощадить меня! воскликнула Люси, в растущем волнении. «Я просто должен уйти. Мне пришлось.» Она истерически провела пальцами по волосам. — Разве ты не видишь, что я должен уйти? Я тогда не осознавал — и, конечно, я так хочу увидеть Константинополь».

— Вы имеете в виду, что с тех пор, как вы разорвали помолвку, вы чувствуете…

«Да, да. Я знал, что ты поймешь.

Мистер Биб не совсем понял. Почему мисс Ханичерч не могла отдохнуть в кругу своей семьи? Сесил, очевидно, занял достойное место и не собирался ее раздражать. Потом его осенило, что сама ее семья может раздражать. Он намекнул ей на это, и она охотно приняла намек.

«Да, конечно; ехать в Константинополь, пока они не привыкнут к этой идее и пока все не успокоится».

— Боюсь, это было надоедливое дело, — мягко сказал он.

«Нет, совсем нет. Сесил действительно был очень добр; только — я лучше скажу вам всю правду, раз уж вы немного слышали, — в том-то и дело, что он так властен. Я обнаружил, что он не позволит мне идти своим путем. Он улучшит меня в тех местах, где я не могу быть улучшен. Сесил не позволит женщине решать за себя — на самом деле, он не осмеливается. Что за глупости я говорю! Но это так».

«Это то, что я понял из собственного наблюдения за мистером Вайсом; это то, что я понял из всего, что я знаю о вас. Я сочувствую и полностью согласен. Я настолько согласен, что вы должны позволить мне сделать одно маленькое замечание: стоит ли спешить в Грецию?

— Но мне нужно куда-то идти! воскликнула она. — Я все утро волновался, а тут самое то. Она била себя по коленям сжатыми кулаками и повторяла: «Я должна! И время, которое я буду проводить с мамой, и все деньги, которые она потратила на меня прошлой весной. Вы все слишком высокого мнения обо мне. Я бы хотел, чтобы ты не был таким добрым». В этот момент вошла мисс Бартлетт, и ее нервозность усилилась. «Я должен уйти, как можно дальше. Я должен знать свой собственный разум и то, куда я хочу идти».

«Пойдемте; чай, чай, чай, — сказал мистер Биб и выпроводил своих гостей через парадную дверь. Он толкнул их так быстро, что забыл свою шляпу. Когда он вернулся за ней, то, к своему облегчению и удивлению, услышал позвякивание сонаты Моцарта.

— Она снова играет, — сказал он мисс Бартлетт.

«Люси всегда умеет играть», — был язвительный ответ.

«Одна очень благодарна, что у нее есть такой ресурс. Она, очевидно, очень обеспокоена, как, конечно, и должно быть. Я знаю все об этом. Свадьба была так близка, что ей, должно быть, пришлось нелегко, прежде чем она смогла заставить себя заговорить».

Мисс Бартлетт как бы пошевелилась, и он приготовился к обсуждению. Он никогда не понимал мисс Бартлетт. Как он выразился про себя во Флоренции, «она еще может раскрыть глубины странности, если не смысла». Но она была настолько несимпатична, что должна быть надежной. Он предполагал это и без колебаний обсуждал с ней Люси. К счастью, Минни собирала папоротники.

Она открыла дискуссию словами: «Нам лучше оставить этот вопрос без внимания».

«Я думаю.»

«Очень важно, чтобы на Саммер-стрит не было сплетен. Было бы смертью сплетничать об увольнении мистера Вайса в настоящий момент.

Мистер Биби поднял брови. Смерть — сильное слово, уж точно слишком сильное. О трагедии не могло быть и речи. Он сказал: «Конечно, мисс Ханичерч обнародует этот факт по-своему и когда захочет. Фредди сказал мне только потому, что знал, что она не будет возражать».

— Я знаю, — вежливо ответила мисс Бартлетт. — Но Фредди не следовало говорить даже тебе. Нельзя быть слишком осторожным».

— Совершенно верно.

«Я призываю к абсолютной секретности. Случайное слово болтливому другу, и…

«Точно.» Он привык к этим нервным старым девам и к преувеличенному значению, которое они придают словам. Ректор живет в паутине мелких секретов, откровений и предупреждений, и чем он мудрее, тем меньше он будет с ними считаться. Он сменит тему, как это сделал г-н Биб, весело сказав: «Вы слышали что-нибудь от кого-нибудь из Бертолини в последнее время? Я полагаю, вы не отстаете от мисс Роскошь. Странно, как мы, члены этой пенсии, которая казалась таким случайным сбором, вмешивались в жизнь друг друга. Нас двое, трое, четверо, шестеро — нет, восемь; Я забыл об Эмерсонах — поддерживал более или менее связь. Мы действительно должны дать синьоре свидетельство.

И так как мисс Бартлетт не одобрила этот план, они поднялись на холм в тишине, которую нарушил только священник, назвавший какой-то папоротник. На вершине остановились. Небо стало еще более диким с тех пор, как он стоял там последний час, придавая земле трагическое величие, редкое для Суррея. Серые облака неслись по белым тканям, которые медленно растягивались, рвались и разрывались, пока сквозь их последние слои не заблестел намек на исчезающую синеву. Лето отступало. Ветер ревел, деревья стонали, но шум казался недостаточным для этих огромных операций на небесах. Погода портилась, ломалась, ломалась, и именно чувство подобающего, а не сверхъестественного снаряжает такие кризисы залпами ангельской артиллерии. Взгляд мистера Биба остановился на Ветреном уголке, где сидела Люси и репетировала Моцарта. Улыбки не было на его губах, и, снова сменив тему, он сказал: — Дождя у нас не будет, но будет темнота, так что поторопимся. Темнота прошлой ночью была ужасающей».

Около пяти часов они добрались до таверны «Улей». В этой милой гостинице есть веранда, на которой юные и неразумные очень любят сидеть, а гости постарше ищут приятную песчаную комнату и удобно пьют чай за столиком. Мистер Биб видел, что мисс Бартлетт будет холодно, если она будет сидеть без дела, и что Минни будет скучно, если она останется, поэтому он предложил разделить силы. Они передавали ребенку еду через окно. Таким образом, он случайно смог обсудить судьбу Люси.

— Я тут подумал, мисс Бартлетт, — сказал он, — и, если вы очень не возражаете, я хотел бы возобновить эту дискуссию. Она поклонилась. «Ничего о прошлом. Я мало знаю и меньше об этом беспокоюсь; Я абсолютно уверен, что это заслуга вашего кузена. Она поступила благородно и правильно, и с ее мягкой скромностью можно сказать, что мы слишком высоко о ней думаем. Но будущее. Серьезно, что вы думаете об этом греческом плане? Он снова вытащил письмо. — Не знаю, слышали ли вы, но она хочет присоединиться к мисс Алан в их безумной карьере. Это все — я не могу объяснить — это неправильно.

Мисс Бартлетт молча прочитала письмо, отложила его, помедлив, а затем снова прочитала.

— Я сам не вижу в этом смысла.

К его изумлению, она ответила: «В этом я не могу с вами согласиться. В нем я вижу спасение Люси».

«Действительно. Почему?

— Она хотела покинуть Ветреный угол.

— Я знаю, но это кажется таким странным, таким непохожим на нее, таким — я хотел сказать — эгоистичным.

— Конечно, после таких болезненных сцен естественно, что она желает перемен.

Здесь, видимо, был один из тех моментов, которые упускает из виду мужской интеллект. Мистер Биб воскликнул: «Так она говорит сама, и, поскольку с ней согласна другая дама, я должен признаться, что частично убежден. Возможно, она должна иметь изменения. У меня нет сестер или… и я не понимаю этих вещей. Но зачем ей идти так далеко, как в Грецию?

— Вы можете спросить об этом, — ответила мисс Бартлетт, которая явно была заинтересована и почти перестала уклончиво говорить. «Почему Греция? (Что это, дорогая Минни, варенье?) Почему не в Танбридж-Уэллс? О, мистер Биби! Сегодня утром у меня была долгая и крайне неудовлетворительная беседа с дорогой Люси. Я не могу ей помочь. Я больше ничего не скажу. Возможно, я уже сказал слишком много. Я не должен говорить. Я хотел, чтобы она провела со мной шесть месяцев в Танбридж-Уэллс, но она отказалась».

Мистер Биби ткнул ножом крошку.

— Но мои чувства не имеют значения. Я слишком хорошо знаю, что действую Люси на нервы. Наш тур провалился. Она хотела уехать из Флоренции, а когда мы добрались до Рима, она не хотела быть в Риме, и я все время чувствовал, что трачу деньги ее матери…

— Однако давайте думать о будущем, — прервал его мистер Биб. — Мне нужен твой совет.

— Очень хорошо, — сказала Шарлотта с сдавленной резкостью, новой для него, но знакомой Люси. «Я, например, помогу ей поехать в Грецию. Вы будете?»

Мистер Биб задумался.

— Это совершенно необходимо, — продолжала она, опуская вуаль и шепча сквозь нее со страстью, интенсивностью, которые его удивили. — Я знаю… я знаю . Сгущалась тьма, и он чувствовал, что эта странная женщина действительно знает. — Она не должна останавливаться здесь ни на минуту, и мы должны вести себя тихо, пока она не уйдет. Я надеюсь, что слуги ничего не знают. Потом — но, возможно, я уже сказал слишком много. Только мы с Люси беспомощны против миссис Ханичерч в одиночку. Если вы поможете, мы можем добиться успеха. В противном случае-«

«В противном случае-?»

— В противном случае, — повторила она, как будто слово имело решающее значение.

— Да, я помогу ей, — сказал священник, стиснув зубы. — Ну, давайте теперь вернемся и все уладим.

Мисс Бартлетт разразилась пышной благодарностью. Вывеска таверны — улей, ровно обсаженный пчелами — скрипела на ветру снаружи, когда она благодарила его. Мистер Биб не совсем понял ситуацию; но с другой стороны, он не хотел ни понимать это, ни делать поспешных выводов о «другом человеке», которые привлекли бы более грубый ум. Он только чувствовал, что мисс Бартлетт знала о каком-то смутном влиянии, от которого девушка желала избавиться и которое вполне могло быть облечено в плотскую форму. Сама его неопределенность подтолкнула его к странствующему рыцарю. Его вера в безбрачие, такая сдержанная, так тщательно скрываемая под его терпимостью и культурой, теперь вышла на поверхность и разрослась, как нежный цветок. «Вступающие в брак поступают хорошо, а воздерживающиеся поступают лучше». Так бежала его вера, и он никогда не слышал, чтобы помолвка была расторгнута, кроме как с легким чувством удовольствия. В случае с Люси это чувство усиливалось неприязнью к Сесилу; и он был готов пойти дальше — оградить ее от опасности, пока она не подтвердит свое решение остаться девственником. Чувство было очень тонким и совершенно недогматическим, и он никогда не сообщал его никому из действующих лиц в этой запутанной ситуации. Тем не менее оно существовало, и только оно одно объясняет впоследствии его действия и его влияние на действия других. Соглашение, которое он заключил с мисс Бартлетт в таверне, должно было помочь не только Люси, но и религии. Чувство было очень тонким и совершенно недогматическим, и он никогда не сообщал его никому из действующих лиц в этой запутанной ситуации. Тем не менее оно существовало, и только оно одно объясняет впоследствии его действия и его влияние на действия других. Соглашение, которое он заключил с мисс Бартлетт в таверне, должно было помочь не только Люси, но и религии. Чувство было очень тонким и совершенно недогматическим, и он никогда не сообщал его никому из действующих лиц в этой запутанной ситуации. Тем не менее оно существовало, и только оно одно объясняет впоследствии его действия и его влияние на действия других. Соглашение, которое он заключил с мисс Бартлетт в таверне, должно было помочь не только Люси, но и религии.

Они поспешили домой через мир черного и серого. Он говорил на второстепенные темы: Эмерсонам нужна экономка; слуги; итальянские слуги; романы об Италии; романы с целью; Может ли литература влиять на жизнь? Ветреный угол мерцал. В саду миссис Ханичерч, которой теперь помогал Фредди, все еще боролась за жизнь своих цветов.

— Становится слишком темно, — безнадежно сказала она. «Это происходит от откладывания. Мы могли бы знать, что погода скоро испортится; а теперь Люси хочет поехать в Грецию. Я не знаю, к чему катится мир».

«Миссис. Ханичерч, — сказал он, — она должна отправиться в Грецию. Подойди к дому и давай поговорим. Ты вообще возражаешь против того, что она порвала с Вайсом?

«Г-н. Биби, я благодарен — просто благодарен.

— Я тоже, — сказал Фредди.

«Хороший. А теперь иди к дому.

Они совещались в столовой полчаса.

Люси никогда бы не осуществила греческий план в одиночку. Это было дорого и драматично — оба качества ненавидела ее мать. И Шарлотта бы не добилась успеха. Почести дня возлагались на мистера Биби. Благодаря своему такту и здравому смыслу, а также своему влиянию как священнослужителя — ибо священник, который не был дураком, сильно повлиял на миссис Ханичерч, — он склонил ее к их цели. «Я не понимаю, зачем нужна Греция, — сказала она. ; — Но, как вы, я полагаю, все в порядке. Это должно быть что-то, чего я не могу понять. Люси! Скажем ей. Люси!»

— Она играет на пианино, — сказал мистер Биб. Он открыл дверь и услышал слова песни:

«Не смотри на прелесть красоты».

— Я и не знал, что мисс Ханичерч тоже поет.

«Сиди спокойно, когда короли вооружаются,
Не вкушай, когда блестит чаша с вином…»

«Это песня, которую ей дал Сесил. Какие странные девушки!»

«Что это такое?» позвала Люси, останавливаясь.

— Хорошо, дорогая, — ласково сказала миссис Ханичерч. Она вошла в гостиную, и мистер Биб услышал, как она поцеловала Люси и сказала: «Простите, я так разозлилась на Грецию, но это произошло на вершине георгин».

Довольно жесткий голос сказал: «Спасибо, мама; это не имеет значения».

— И вы тоже правы — с Грецией все будет в порядке; Вы можете идти, если мисс Аланс примет вас.

«О, прекрасно! О, спасибо!»

Мистер Биб последовал за ним. Люси по-прежнему сидела за пианино, положив руки на клавиши. Она была рада, но он ожидал большей радости. Мать склонилась над ней. Фредди, которому она пела, полулежал на полу, прислонившись к ней головой, с незажженной трубкой во рту. Как ни странно, группа была красивая. Мистер Биб, любивший искусство прошлого, вспомнил излюбленную тему « Санта-беседа », в которой люди, заботящиеся друг о друге, изображены беседующими о благородных вещах, — тема, не чувственная и не сенсационная, и потому игнорируемая искусство наших дней. Зачем Люси хотеть выйти замуж или путешествовать, если у нее дома такие друзья?

«Не вкушай, когда блестит чаша с вином,
Не говори, когда люди слушают».

— продолжила она.

— Это мистер Биби.

«Г-н. Биби знает мои грубые манеры.

«Это красивая песня и мудрая», — сказал он. «Продолжай.»

— Это не очень хорошо, — вяло сказала она. — Я забыл почему — гармония или что-то в этом роде.

«Я подозревал, что это ненаучно. Это так красиво.»

— Мелодия достаточно правильная, — сказал Фредди, — но слова гнилые. Зачем выбрасывать губку?»

— Как глупо ты говоришь! сказала его сестра. Санта-Конверсационе распалась . В конце концов, у Люси не было причин говорить о Греции или благодарить его за то, что он уговорил ее мать, поэтому он попрощался.

Фредди зажег для него велосипедный фонарь на крыльце и со своей обычной меткостью слов сказал: «Прошло уже полтора дня».

— Заткни ухо твое против певца…

«Подожди минуту; она заканчивает».

«От красного золота держи палец;
Пустое сердце, руки и глаза
. Легко живи и тихо умирай».

«Мне нравится такая погода», — сказал Фредди.

Мистер Биби прошел в нее.

Два основных факта были очевидны. Она вела себя великолепно, и он помог ей. Он не мог ожидать, что сможет усвоить детали такой большой перемены в жизни девушки. Если то тут, то там он был недоволен или озадачен, он должен уступить; она выбирала лучшую часть.

«Пустое сердце, рука и глаз…»

Возможно, в песне сказано «лучшая часть» слишком сильно. Ему наполовину показалось, что парящий аккомпанемент, который он не потерял в крике бури, действительно соглашался с Фредди и мягко критиковал украшавшие его слова:

«Пустые сердце и рука и глаз
Легко живи и тихо умирай».

Однако в четвертый раз Ветреный Угол застыл под ним — теперь как маяк в ревущем приливе тьмы.

Глава XIX
. Ложь мистеру Эмерсону

Мисс Алан нашли в их любимом отеле трезвости недалеко от Блумсбери — чистом, душном заведении, которому очень покровительствовала провинциальная Англия. Они всегда садились там перед тем, как пересечь великие моря, и в течение недели или двух осторожно возились с одеждой, путеводителями, макинтошами, хлебом для пищеварения и другими континентальными предметами первой необходимости. Им и в голову не приходило, что за границей есть магазины, даже в Афинах, ибо они рассматривали путешествие как разновидность войны, которую должны предпринимать только те, кто был во всеоружии в магазинах Хеймаркет. Они верили, что мисс Ханичерч позаботится о том, чтобы как следует экипироваться. Хинин теперь можно было получить в таблоидах; бумажное мыло очень помогло освежить лицо в поезде. Люси пообещала, немного подавленная.

— Но, конечно же, вы все знаете об этих вещах, и у вас есть мистер Вайс, чтобы помочь вам. Джентльмен — это такой запасной вариант.

Миссис Ханичерч, приехавшая в город со своей дочерью, начала нервно барабанить по своему портфелю.

— Мы считаем, что мистер Вайс так добр, что пощадил вас, — продолжала мисс Кэтрин. «Не каждый молодой человек может быть таким бескорыстным. Но, возможно, он выйдет и присоединится к вам позже.

— Или работа удерживает его в Лондоне? — сказала мисс Тереза, более проницательная и менее добрая из двух сестер.

— Однако мы увидим его, когда он будет проводить вас. Я так хочу его увидеть.

— Никто не будет проводить Люси, — вмешалась миссис Ханичерч. — Ей это не нравится.

— Нет, я ненавижу проводы, — сказала Люси.

«Действительно? Как весело! Я должен был подумать, что в этом случае…

— О, миссис Ханичерч, вы не идете? Как приятно познакомиться с вами!»

Они убежали, и Люси с облегчением сказала: «Все в порядке. Мы только что пережили это время».

Но ее мать была раздражена. «Мне следует сказать, дорогая, что я несимпатичный. Но я не понимаю, почему ты не рассказал своим друзьям о Сесиле и не покончил с этим. Там нам все время приходилось сидеть, фехтовать и чуть ли не врать, да еще и быть на виду, смею сказать, что очень неприятно.

Люси было что сказать в ответ. Она описала характер мисс Алан: они были такие сплетницы, и если бы им рассказать, новость моментально разлетелась бы повсюду.

«Но почему бы ему не быть повсюду в мгновение ока?»

— Потому что я договорился с Сесилом не объявлять об этом, пока не покину Англию. Я скажу им тогда. Это гораздо приятнее. Как мокро! Давайте завернем здесь.

«Здесь» был Британский музей. Миссис Ханичерч отказалась. Если им нужно укрыться, пусть это будет в магазине. Люси почувствовала презрение, так как собиралась заняться греческой скульптурой и уже позаимствовала мифический словарь у мистера Биба, чтобы вспомнить имена богинь и богинь.

— Ну, тогда пусть это будет магазин. Пойдем к Муди. Я куплю путеводитель.

— Знаешь, Люси, и ты, и Шарлотта, и мистер Биб — все говорите мне, что я такой глупый, так, наверное, и есть, но я никогда не пойму этой дырявой работы. Вы избавились от Сесила — ну и хорошо, и я благодарна, что он ушел, хотя на минуту я действительно разозлилась. Но почему бы не объявить об этом? К чему это замалчивание и хождение на цыпочках?

— Это всего на несколько дней.

— А зачем вообще?

Люси молчала. Она отдалялась от матери. Было довольно легко сказать: «Потому что Джордж Эмерсон беспокоил меня, и если он услышит, что я сдалась, Сесил может начать снова» — довольно легко, и это имело то преимущество, что оно было правдой. Но она не могла этого сказать. Она не любила откровений, ибо они могли привести к самопознанию и к этому королю ужасов — Свету. С того последнего вечера во Флоренции она считала неразумным открывать свою душу.

Миссис Ханичерч тоже молчала. Она думала: «Моя дочь не отвечает мне; она предпочла бы быть с этими любознательными старыми девами, чем со мной и Фредди. Любая тряпка, бирка и бобтейл, по-видимому, подходят, если она может покинуть свой дом». И так как в ее случае мысли никогда не оставались невысказанными надолго, она выпалила: «Тебе надоел Ветреный угол».

Это было совершенно верно. Люси надеялась вернуться в Ветреный угол, когда сбежала от Сесила, но обнаружила, что ее дома больше не существует. Она могла существовать для Фредди, который все еще жил и мыслил здраво, но не для того, кто преднамеренно исказил мозг. Она не признавала, что ее мозг искривлен, ибо сам мозг должен способствовать этому признанию, а она приводила в расстройство самые инструменты жизни. Она только чувствовала: «Я не люблю Джорджа; Я разорвала помолвку, потому что не любила Джорджа; Я должен поехать в Грецию, потому что не люблю Джорджа; мне важнее найти богов в словаре, чем помочь матери; все остальные ведут себя очень плохо». Она только чувствовала себя раздражительной и раздражительной, и ей хотелось сделать то, чего от нее не ожидали, и в этом духе она продолжала разговор.

«О, матушка, что за вздор ты говоришь! Конечно, я не устал от Windy Corner.

«Тогда почему бы не сказать об этом сразу, вместо того, чтобы обдумывать полчаса?»

Она слабо рассмеялась: «Более полминуты ».

«Может быть, вы хотели бы вообще держаться подальше от своего дома?»

«Тише, матушка! Вас услышат»; потому что они вошли Mudie’s. Она купила Бедекера, а потом продолжила: «Конечно, я хочу жить дома; но поскольку мы говорим об этом, я могу с таким же успехом сказать, что в будущем мне захочется уехать куда больше, чем раньше. Видите ли, я получу свои деньги в следующем году.

На глаза матери навернулись слезы.

Движимая безымянным замешательством, тем, что пожилые люди называют «эксцентричностью», Люси решила прояснить этот момент. «Я так мало видел мир — я чувствовал себя таким не в своей тарелке в Италии. Я так мало видел жизни; надо бы чаще приезжать в Лондон — не за дешевым билетом, как сегодня, а с остановкой. Я мог бы даже снять квартиру на некоторое время с какой-нибудь другой девушкой.

— И возиться с пишущими машинками и ключами от замков, — взорвалась миссис Ханичерч. — И агитировать, и кричать, и быть унесенным полицией. И назовите это Миссией — когда вы никому не нужны! И назовите это Долгом, когда это означает, что вы терпеть не можете свой собственный дом! И назовите это Работой, когда тысячи мужчин голодают от такой конкуренции! А потом, чтобы подготовиться, найди двух дряхлых старушек и отправляйся с ними за границу.

— Я хочу большей независимости, — неуверенно сказала Люси. она знала, что чего-то хочет, а независимость — полезный крик; мы всегда можем сказать, что у нас его нет. Она попыталась вспомнить свои эмоции во Флоренции: они были искренними и страстными и предполагали красоту, а не короткие юбки и замки. Но независимость, безусловно, была ее сигналом.

«Очень хорошо. Возьми свою независимость и уходи. Промчитесь вверх-вниз и вокруг света и вернитесь худой, как рейка, с плохой едой. Презирайте дом, который построил ваш отец, и сад, который он посадил, и наш милый вид, а потом делите квартиру с другой девушкой.

Люси скривила рот и сказала: «Возможно, я говорила поспешно».

«О мой Бог!» вспыхнула ее мать. «Как ты напоминаешь мне Шарлотту Бартлетт!»

« Шарлотта? — в свою очередь мелькнула Люси, пронзенная, наконец, острой болью.

«Больше с каждым мгновением».

«Я не знаю, что вы имеете в виду, мама; Мы с Шарлоттой совсем не похожи.

«Ну, я вижу сходство. То же вечное беспокойство, то же отнятие слов. Вы с Шарлоттой, пытавшиеся прошлой ночью разделить два яблока на троих, возможно, сестры.

«Что за вздор! И если ты так не любишь Шарлотту, жаль, что ты попросил ее остановиться. Я предупреждал вас о ней; Я умолял вас, умолял вас не делать этого, но, конечно, это не было услышано».

«Ну вот».

«Извините?»

«Опять Шарлотта, моя дорогая; это все; сами ее слова».

Люси стиснула зубы. — Я хочу сказать, что вам не следовало просить Шарлотту остановиться. Я бы хотел, чтобы вы придерживались сути». И разговор перешел в перепалку.

Они с матерью молча ходили по магазинам, мало говорили в поезде, еще немного в вагоне, встретившем их на станции Доркинг. Весь день шел дождь, и когда они поднимались по глубоким дорожкам Суррея, потоки воды падали с нависших над ними буков и грохотали по капоту. Люси жаловалась, что в капюшоне душно. Наклонившись вперед, она посмотрела в дымящиеся сумерки и увидела, как фонарь кареты скользит, как прожектор, по грязи и листьям, не обнаруживая ничего прекрасного. «Тапка, когда войдет Шарлотта, будет отвратительной», — заметила она. Потому что они должны были забрать мисс Бартлетт на Саммер-стрит, куда ее высадили, когда экипаж затонул, чтобы навестить старую мать мистера Биба. — Нам придется сидеть втроем, потому что деревья падают, а дождя нет. О, немного воздуха! Потом она прислушалась к лошадиным копытам: «Он не сказал, он не сказал». Эта мелодия была размыта мягкой дорогой. “Мы не можем снять капюшон? — спросила она, и мать с внезапной нежностью сказала: — Хорошо, старушка, остановите лошадь. И лошадь была остановлена, и Люси с Пауэллом боролись с капюшоном, и брызнули водой на шею миссис Ханичерч. Но теперь, когда капюшон был опущен, она увидела кое-что, чего могла бы не заметить: в окнах виллы Сисси не было света, а у садовой калитки ей показалось, что она увидела висячий замок.

– Этот дом снова сдается, Пауэлл? она позвала.

— Да, мисс, — ответил он.

— Они ушли?

«Это слишком далеко от города для молодого джентльмена, а у его отца начался ревматизм, так что он не может оставаться один, поэтому они пытаются сдать мебель», — был ответ.

— Значит, они ушли?

— Да, мисс, они ушли.

Люси откинулась назад. Карета остановилась у дома священника. Она вышла, чтобы позвать мисс Бартлетт. Итак, Эмерсоны ушли, и все эти беспокойства по поводу Греции были излишними. Напрасно тратить! В этом слове, казалось, заключалась вся жизнь. Растраченные впустую планы, потраченные впустую деньги, потраченная впустую любовь, и она ранила свою мать. Возможно ли, что она что-то напутала? Вполне возможно. У других людей было. Когда служанка открыла дверь, она не могла говорить и тупо смотрела в прихожую.

Мисс Бартлет сразу выступила вперед и после долгого вступления попросила об одолжении: можно ли ей пойти в церковь? Мистер Биб и его мать уже ушли, но она отказалась тронуться в путь, пока не получит полного разрешения хозяйки, поскольку это означало, что лошади придется ждать еще добрых десять минут.

— Конечно, — устало сказала хозяйка. «Я забыл, что сегодня пятница. Давайте все идти. Пауэлл может пойти в конюшню.

— Люси, дорогая…

«Никаких церквей для меня, спасибо».

Вздох, и они ушли. Церковь была невидима, но в темноте слева виднелся оттенок цвета. Это было витражное окно, сквозь которое пробивался слабый свет, и, когда дверь открылась, Люси услышала голос мистера Биба, который читал литанию, обращаясь к небольшой пастве. Даже их церковь, так искусно построенная на склоне холма, с ее красивым приподнятым трансептом и шпилем из серебристой гальки, — даже их церковь потеряла свое очарование; и то, о чем никто никогда не говорил, — религия — угасало, как и все остальное.

Она последовала за служанкой в ​​дом священника.

Не будет ли она возражать против того, чтобы посидеть в кабинете мистера Биби? Был только тот самый пожар.

Она не возражала.

Кто-то уже был там, потому что Люси услышала слова: «Дама, которую нужно подождать, сэр».

Старый мистер Эмерсон сидел у огня, поставив ногу на табурет.

— О, мисс Ханичерч, вы пришли! он дрожал; и Люси заметила в нем перемену с прошлого воскресенья.

Ни слова не слетало с ее губ. С Джорджем она сталкивалась и могла столкнуться снова, но забыла, как обращаться с его отцом.

«Мисс Ханичерч, дорогая, нам очень жаль! Джорджу очень жаль! Он думал, что имеет право попробовать. Я не могу винить своего мальчика, и все же мне жаль, что он не сказал мне об этом первым. Ему не следовало пытаться. Я вообще ничего об этом не знал».

Если бы она только могла вспомнить, как себя вести!

Он поднял руку. — Но ты не должен ругать его.

Люси отвернулась и стала рассматривать книги мистера Биба.

«Я научил его, — дрожал он, — доверять любви. Я сказал: «Когда приходит любовь, это реальность». Я сказал: «Страсть не ослепляет. Нет. Страсть — это здравомыслие, и женщина, которую ты любишь, — это единственный человек, которого ты когда-либо по-настоящему поймешь». Бедный мальчик! Ему так жаль! Он сказал, что знал, что это безумие, когда вы привезли своего кузена; Что бы вы ни чувствовали, вы не имели в виду. Тем не менее, — его голос набрал силу: он заговорил, чтобы убедиться, — мисс Ханичерч, вы помните Италию?

Люси выбрала книгу — сборник комментариев к Ветхому Завету. Поднеся его к глазам, она сказала: «Я не хочу обсуждать Италию или любые другие темы, связанные с вашим сыном».

— Но ты помнишь его?

«Он плохо себя вел с самого начала».

— Мне только в прошлое воскресенье сказали, что он любит тебя. Я никогда не мог судить о поведении. Я… я… полагаю, что да.

Почувствовав себя немного устойчивее, она положила книгу на место и повернулась к нему. Лицо его было осунуто и опухло, но глаза, хотя и глубоко запавшие, блестели детским мужеством.

— Да ведь он вел себя отвратительно, — сказала она. «Я рад, что он сожалеет. Вы знаете, что он сделал?

— Не «отвратительно», — мягко поправили. «Он пытался только тогда, когда не должен был пытаться. У вас есть все, что вы хотите, мисс Ханичерч: вы выходите замуж за человека, которого любите. Не уходи из жизни Джорджа, говоря, что он отвратительный».

— Нет, конечно, — сказала Люси, устыдившись упоминания о Сесиле. ««Отвратительный» слишком силен. Я сожалею, что использовал его в отношении вашего сына. Думаю, я все-таки пойду в церковь. Моя мать и мой двоюродный брат ушли. Я не буду так сильно опаздывать…

— Тем более, что он ушел ко дну, — сказал он тихо.

«Что это было?»

«Ушла естественным путем». Он молча похлопал ладонями; его голова упала на грудь.

«Я не понимаю.»

— Как его мать.

— Но, мистер Эмерсон… мистер Эмерсон , о чем вы говорите?

«Когда я не хотел крестить Джорджа», — сказал он.

Люси испугалась.

«И она согласилась, что крещение ничего не стоит, но он подхватил эту лихорадку, когда ему было двенадцать, и она обернулась. Она считала это приговором. Он вздрогнул. «О, ужасно, когда мы отказались от таких вещей и порвали с ее родителями. О, ужасно — хуже всего — хуже смерти, когда просекешь в глуши полянку, насадишь свой садик, впустишь свой солнечный свет, а потом опять заползут сорняки! Суд! А наш мальчик заболел тифом, потому что ни один священнослужитель не капнул на него водой в церкви! Возможно ли это, мисс Ханичерч? Неужели мы навсегда соскользнем во тьму?»

— Не знаю, — выдохнула Люси. «Я не понимаю таких вещей. Мне не суждено было это понять».

— Но мистер Игер — он пришел, когда меня не было, и поступил согласно своим принципам. Я не виню ни его, ни кого-либо другого… но к тому времени, когда Джордж выздоровел, она заболела. Он заставил ее задуматься о грехе, и она погрузилась в размышления о нем».

Именно так мистер Эмерсон убил свою жену в глазах Бога.

«О, как ужасно!» — сказала Люси, забыв наконец о своих делах.

— Он не был крещен, — сказал старик. — Я держался твердо. И он неотрывно смотрел на книжные ряды, как будто — какой ценой! — одержал над ними победу. «Мой мальчик вернется на землю нетронутым».

Она спросила, болен ли молодой мистер Эмерсон.

— О, в прошлое воскресенье. Он начал в настоящее. — Джордж в прошлое воскресенье — нет, не болен: просто утонул. Он никогда не болеет. Но он сын своей матери. Ее глаза принадлежали ему, и у нее был этот лоб, который я считаю таким красивым, и он не сочтет, что стоит жить. Это всегда было прикосновением и уходом. Он будет жить; но он не сочтет нужным жить. Он никогда не придумает ничего стоящего. Вы помните ту церковь во Флоренции?

Люси помнила и то, как она предложила Джорджу собирать почтовые марки.

— После того, как вы уехали из Флоренции — ужасно. Потом мы сняли дом здесь, и он ходит купаться с твоим братом, и ему стало лучше. Вы видели, как он купался?

«Мне очень жаль, но обсуждать это дело бесполезно. Я глубоко сожалею об этом».

«Затем появилось что-то о романе. Я вообще не следил за этим; Мне так много нужно было услышать, а он не хотел мне рассказывать; он находит меня слишком старым. Ну, должны же быть неудачи. Джордж приедет завтра и отведет меня в свои лондонские апартаменты. Он не может находиться здесь, а я должен быть там, где он.

«Г-н. Эмерсон, — воскликнула девушка, — по крайней мере, не уходите из-за меня. Я еду в Грецию. Не покидай свой уютный дом».

Это был первый раз, когда ее голос был добрым, и он улыбнулся. «Как все хороши! И посмотри, как мистер Биб приютил меня — пришел сегодня утром и узнал, что я уезжаю! Здесь мне так комфортно с огнем».

— Да, но ты не вернешься в Лондон. Это абсурд».

«Я должен быть с Джорджем; Я должен заставить его заботиться о жизни, а здесь, внизу, он не может. Он говорит, что увидит вас и услышит о вас, — я не оправдываю его: я только говорю то, что было».

— О, мистер Эмерсон, — она взяла его за руку, — вы не должны. Я уже достаточно надоел миру. Я не могу допустить, чтобы вы уезжали из дома, когда вам это нравится, и, возможно, теряли на этом деньги — и все из-за меня. Вы должны остановиться! Я просто еду в Грецию».

— Всю дорогу до Греции?

Ее манера изменилась.

— В Грецию?

— Значит, ты должен остановиться. Вы не будете говорить об этом бизнесе, я знаю. Я могу доверять вам обоим.

«Конечно, можете. Мы либо имеем тебя в нашей жизни, либо оставляем тебя той жизни, которую ты выбрал».

— Я не должен хотеть…

— Я полагаю, мистер Вайс очень зол на Джорджа? Нет, со стороны Джорджа было неправильно пытаться. Мы слишком далеко зашли в своих убеждениях. Мне кажется, мы заслужили горе.

Она снова посмотрела на книги — черные, коричневые и теологически едкие синие. Они окружили посетителей со всех сторон; их громоздили на столах, они прижимались к самому потолку. Люси, которая не могла видеть, что мистер Эмерсон был глубоко религиозен и отличался от мистера Биба главным образом признанием своей страсти, казалось ужасным, что старик, когда он несчастен, забирается в такое святилище и зависит от него. награда священнослужителя.

Более уверенный, чем когда-либо, что она устала, он предложил ей свой стул.

— Нет, пожалуйста, сиди спокойно. Думаю, я сяду в карету».

— Мисс Ханичерч, у вас действительно усталый голос.

— Ничуть, — ответила Люси дрожащими губами.

— Но ты такой, и в тебе есть взгляд Джорджа. А что ты говорил о выезде за границу?

Она молчала.

«Греция», — и она увидела, что он обдумывает это слово, — «Греция; но я думал, что вы должны выйти замуж в этом году.

— Не раньше января, не было, — сказала Люси, всплеснув руками. Скажет ли она настоящую ложь, когда дело дойдет до дела?

— Я полагаю, что мистер Вайс едет с вами. Надеюсь, вы оба уходите не из-за того, что Джордж сказал об этом?

«Нет.»

«Надеюсь, вам понравится Греция с мистером Вайсом».

«Спасибо.»

В этот момент мистер Биб вернулся из церкви. Его ряса была покрыта дождем. — Все в порядке, — сказал он любезно. — Я рассчитывал, что вы двое составите друг другу компанию. Опять льет. Вся община, состоящая из твоего двоюродного брата, твоей матери и моей матери, стоит в церкви и ждет, пока ее не привезет карета. Пауэлл ходил вокруг да около?

«Я так думаю; Я посмотрю.»

— Нет, конечно, я посмотрю. Как поживают мисс Алан?

«Очень хорошо, спасибо.»

— Вы рассказали мистеру Эмерсону о Греции?

— Я… я сделал.

— Не находите ли вы, мистер Эмерсон, очень смелой с ее стороны взять на себя ответственность за двух мисс Алан? А теперь, мисс Ханичерч, возвращайтесь, согрейтесь. Я думаю, что три — это смелое число, чтобы отправиться в путешествие». И он поспешил в конюшню.

— Он не пойдет, — хрипло сказала она. «Я сделал промах. Мистер Вайс останавливается в Англии.

Как-то невозможно было обмануть этого старика. Джорджу, Сесилу она снова солгала бы; но он казался так близок к концу, так величественно подходил к пропасти, о которой он рассказывал с одной стороны, и к книгам, окружавшим его, с другой, так кротко относился к пройденным им трудным тропам, что истинное рыцарство… не измученное благородство секса, а истинное благородство, которое все молодые могут проявлять по отношению ко всем старикам, проснулось в ней, и, несмотря на риск, она сказала ему, что Сесил не был ее спутником в Греции. И она говорила так серьезно, что риск стал несомненным, и он, подняв глаза, сказал: «Ты уходишь от него? Ты уходишь от человека, которого любишь?

— Я… я должен был.

— Почему, мисс Ханичерч, почему?

На нее напал ужас, и она снова солгала. Она произнесла длинную убедительную речь, которую произнесла перед мистером Бибом, и собиралась произнести ее перед всем миром, когда объявит, что ее помолвка больше не действует. Он молча выслушал ее, а потом сказал: «Дорогая, я беспокоюсь о тебе. Мне кажется» — мечтательно; она не встревожилась — «что вы запутались».

Она покачала головой.

«Поверьте на слово старику; нет ничего хуже беспорядка во всем мире. Легко столкнуться со Смертью и Судьбой и с тем, что звучит так ужасно. Я с ужасом оглядываюсь назад на свои неразберихи, на вещи, которых я мог бы избежать. Мы можем помочь друг другу, но мало. Раньше я думал, что могу учить молодых людей всей жизни, но теперь я знаю лучше, и все мое учение Джорджа сводилось к тому: остерегайся путаницы. Помнишь, в той церкви ты притворился, что злишься на меня, а на самом деле не был? Вы помните раньше, когда вы отказались от комнаты с видом? Это были неразберихи — маленькие, но зловещие — и я боюсь, что вы сейчас попали в одну из них. Она молчала. — Не верьте мне, мисс Ханичерч. Хотя жизнь прекрасна, она трудна». Она по-прежнему молчала. «Жизнь, — писал мой друг, «это публичное выступление на скрипке, в котором вы должны изучать инструмент по ходу дела». Я думаю, он хорошо выразился. Человек должен научиться использовать свои функции по ходу дела, особенно функцию Любви». Затем он взорвался взволнованно; «Вот и все; это то, что я имею в виду. Ты любишь Джорджа! И после его длинного предисловия три слова обрушились на Люси, как волны из открытого моря.

— А вы знаете, — продолжал он, не дожидаясь возражений. «Ты любишь мальчика телом и душой, прямо, прямо, как он любит тебя, и никакое другое слово не выражает этого. Ты не выйдешь за другого мужчину ради него.

«Как ты смеешь!» задыхалась Люси, с ревом воды в ее ушах. — О, как по-мужски! Я имею в виду, что женщина всегда думает о мужчине.

«Но ты.»

Она вызывала физическое отвращение.

— Вы шокированы, но я хочу вас шокировать. Иногда это единственная надежда. Я не могу связаться с вами иначе. Вы должны жениться, или ваша жизнь будет потрачена впустую. Вы зашли слишком далеко, чтобы отступать. У меня нет времени на нежность, и товарищество, и поэзию, и вещи, которые действительно важны и ради которых ты женишься. Я знаю, что с Джорджем ты их найдешь и что ты его любишь. Тогда будь его женой. Он уже часть тебя. Хотя ты полетишь в Грецию и никогда больше его не увидишь или забудешь само его имя, Джордж будет работать в твоих мыслях до самой смерти. Невозможно любить и расстаться. Вы пожелаете, чтобы это было. Вы можете трансмутировать любовь, игнорировать ее, спутать ее, но вы никогда не сможете вытянуть ее из себя. Я знаю по опыту, что поэты правы: любовь вечна».

Люси заплакала от гнева, и хотя гнев ее скоро прошел, слезы остались.

«Хотел бы я, чтобы это сказали и поэты: любовь от тела; не тела, а тела. Ах! страдание, которое было бы спасено, если бы мы признались в этом! Ах! за немного прямоты, чтобы освободить душу! Твоя душа, дорогая Люся! Теперь я ненавижу это слово из-за всего того лицемерия, которым его окутало суеверие. Но у нас есть души. Я не могу сказать, как они появились и куда уходят, но они у нас есть, и я вижу, как вы губите свои. Я не могу это вынести. Это снова наползает тьма; это ад». Потом проверил себя. «Какую чепуху я наговорил, как отвлеченно и далеко! И я заставил тебя плакать! Милая девушка, прости мою обыденность; выйти замуж за моего мальчика. Когда я подумаю, что такое жизнь и как редко на любовь отвечает любовь, — выходи за него замуж; это один из моментов, ради которых был создан мир».

Она не могла понять его; слова были действительно далеки. Однако пока он говорил, тьма отступала, завеса за завесой, и она видела до глубины души.

— Тогда, Люси…

— Ты напугал меня, — простонала она. «Сесил — мистер. Биби, билет куплен, все. Она упала, рыдая, в кресло. «Я попал в ловушку. Я должна страдать и стареть вдали от него. Я не могу сломать всю жизнь ради него. Они доверяли мне».

У подъезда остановилась карета.

«Передай Джорджу мою любовь — только один раз. Скажи ему «неразбериха». Потом она поправила вуаль, а слезы полились по ее щекам внутри.

«Люси-«

— Нет, они в холле… пожалуйста, не надо, мистер Эмерсон, — они мне доверяют…

— Но зачем им это, когда ты их обманул?

Мистер Биб открыл дверь и сказал: «Вот моя мать».

— Ты не достоин их доверия.

«Что это такое?» — резко сказал мистер Биб.

— Я говорил, почему ты должен доверять ей, если она тебя обманула?

— Одну минуту, мама. Он вошел и закрыл дверь.

— Я не понимаю вас, мистер Эмерсон. На кого вы ссылаетесь? Кому доверять?»

— Я имею в виду, что она притворялась перед тобой, что не любит Джорджа. Они любили друг друга все это время».

Мистер Биби посмотрел на рыдающую девушку. Он был очень тих, и его белое лицо с румяными бакенбардами вдруг показалось нечеловеческим. Длинной черной колонной он стоял и ждал ее ответа.

— Я никогда не выйду за него замуж, — дрожащим голосом произнесла Люси.

На его взгляде появилось презрение, и он сказал: «Почему бы и нет?»

«Г-н. Биби… я ввел вас в заблуждение… я ввел себя в заблуждение…

— О, вздор, мисс Ханичерч!

«Это не мусор!» — горячо сказал старик. «Это та часть людей, которую ты не понимаешь».

Мистер Биб приятно положил руку на плечо старика.

«Люси! Люси!» — раздались голоса из кареты.

«Г-н. Биби, ты не мог бы мне помочь?

Он выглядел пораженным этой просьбой и сказал низким строгим голосом: «Я опечален больше, чем могу выразить. Это прискорбно, прискорбно — невероятно».

— Что не так с мальчиком? снова зажег другую.

— Ничего, мистер Эмерсон, кроме того, что он меня больше не интересует. Выйти замуж за Джорджа, мисс Ханичерч. Он отлично справится».

Он вышел и оставил их. Они слышали, как он вел свою мать наверх.

«Люси!» — звали голоса.

Она в отчаянии повернулась к мистеру Эмерсону. Но его лицо оживило ее. Это было лицо святого, который понимал.

«Сейчас все стемнело. Теперь Красоты и Страсти, кажется, никогда не существовало. Я знаю. Но помните горы над Флоренцией и вид. Ах, дорогой, если бы я был Джорджем и поцеловал тебя один раз, это сделало бы тебя храбрым. В битву, которая нуждается в тепле, в ту неразбериху, которую сам же и наделал, надо идти холодным; и твоя мать, и все твои друзья будут презирать тебя, о, мой милый, и справедливо, если вообще можно презирать. Джордж все еще темный, вся драка и несчастье без единого слова от него. Я оправдан?» В его собственных глазах выступили слезы. «Да, потому что мы боремся за нечто большее, чем Любовь или Удовольствие; есть Истина. Истина имеет значение, правда имеет значение».

— Ты меня поцелуй, — сказала девушка. «Ты целуешь меня. Я попробую.»

Он дал ей ощущение примирения богов, чувство, что, приобретя человека, которого она любила, она приобретет что-то для всего мира. Во всем убожестве ее пути домой — она заговорила сразу — его приветствие оставалось. Он лишил тело его порока, насмешек мира их жала; он показал ей святость прямого желания. Она «никогда до конца не понимала, — говорила она спустя годы, — как ему удалось укрепить ее. Он как будто заставил ее увидеть все сразу».

Глава XX
Конец Средневековья

Мисс Аланы поехали в Грецию, но поехали сами по себе. Только они из этой маленькой компании удвоят Малею и бороздят воды Саронического залива. Только они посетят Афины и Дельфы и любую из святынь интеллектуальной песни — ту, что на Акрополе, окруженную голубыми морями; что под Парнасом, где строят орлы и бронзовый возничий бесстрашно мчится в бесконечность. Дрожащие, встревоженные, обремененные большим количеством пищеварительного хлеба, они все-таки двинулись в Константинополь, они обошли вокруг света. Остальные из нас должны довольствоваться справедливой, но менее трудной целью. Italiam petimus: возвращаемся в пансион Bertolini.

Джордж сказал, что это его старая комната.

«Нет, это не так,» сказала Люси; — Потому что это комната, которую я имел, и у меня была комната твоего отца. я забыл почему; Шарлотта заставила меня по какой-то причине.

Он встал на колени на кафельный пол и уткнулся лицом ей в колени.

— Джордж, ты, детка, вставай.

«Почему бы мне не быть ребенком?» — пробормотал Джордж.

Не в силах ответить на этот вопрос, она отложила его носок, который пыталась заштопать, и посмотрела в окно. Был вечер и снова весна.

— О, побеспокоить Шарлотту, — задумчиво сказала она. «Из чего можно сделать таких людей?»

— Из того же материала, из которого сделаны пасторы.

«Бред какой то!»

«Совершенно верно. Это нонсенс».

— А теперь вставай с холодного пола, а то в следующий раз у тебя начнется ревматизм, и перестань смеяться и валять дурака.

«Почему бы мне не смеяться?» — спросил он, прижимая ее локтями и приближая к ней свое лицо. «Что тут плакать? Поцелуй меня здесь». Он указал место, где будет приветствоваться поцелуй.

Он ведь был мальчиком. Когда дело дошло до дела, это она вспомнила прошлое, она, в чью душу проникло железо, она знала, чья это была комната в прошлом году. Странным образом он ей нравился, что иногда он ошибается.

— Какие-нибудь письма? он спросил.

«Всего лишь строчка от Фредди».

«Теперь поцелуй меня здесь; тогда сюда».

Затем, снова опасаясь ревматизма, он подошел к окну, открыл его (как это делают англичане) и высунулся наружу. Там был парапет, там река, там слева начало холмов. Извозчик, тотчас приветствовавший его шипением змеи, мог быть тем самым Фаэтоном, который привел в действие это счастье двенадцать месяцев назад. Страсть благодарности — на Юге все чувства перерастают в страсти — охватила мужа, и он благословил людей и тварей, которые так беспокоились о юном дураке. Он помог себе, это правда, но как глупо!

Все, что имело значение, воевали другие — Италия, его отец, его жена.

«Люси, ты подойди и посмотри на кипарисы; а церковь, как бы она ни называлась, все равно видна».

«Сан-Миниато. Я просто закончу твой носок.

— Signorino, domani faremo uno giro, — сказал извозчик с очаровательной уверенностью.

Джордж сказал ему, что он ошибся; у них не было денег, чтобы выбрасывать на вождение.

И люди, которые не собирались помогать — мисс Роскоши, Сесилы, мисс Бартлетт! Всегда склонный превозносить судьбу, Джордж подсчитывал силы, которые привели его к этому удовлетворению.

— Что-нибудь хорошее в письме Фредди?

«Еще нет.»

Его собственное содержание было абсолютным, но ее содержание содержало горечь: медовые церкви не простили их; им было противно ее прошлое лицемерие; она оттолкнула Ветреный угол, быть может, навсегда.

«Что он сказал?»

«Глупый мальчик! Он думает, что ведет себя достойно. Он знал, что мы должны уехать весной — он знал это уже шесть месяцев, — что, если мать не даст согласия, мы должны взять дело в свои руки. У них было справедливое предупреждение, и теперь он называет это побегом. Смешной мальчик…

«Синьорино, домани фаремо уно жиро…»

«Но в конце концов все будет хорошо. Он должен снова построить нас обоих с самого начала. Я бы хотел, однако, чтобы Сесил не относился к женщинам так цинично. Он во второй раз сильно изменился. Почему мужчины будут иметь теории о женщинах? Я ничего не имею о мужчинах. Я тоже хочу, чтобы мистер Биби…

— Вы можете этого пожелать.

— Он никогда нас не простит — я имею в виду, он никогда больше не будет нами интересоваться. Я бы хотел, чтобы он не так сильно влиял на них в Windy Corner. Я бы хотел, чтобы он этого не сделал… Но если мы будем действовать честно, люди, которые действительно любят нас, обязательно вернутся к нам в долгосрочной перспективе.

«Возможно.» Затем он сказал более мягко: «Ну, я поступал правильно — единственное, что я сделал, — и ты вернулся ко мне. Так что, возможно, вы знаете. Он повернулся обратно в комнату. — Чепуха с этим носком. Он отнес ее к окну, чтобы и она видела весь вид. Они опустились на колени, невидимые с дороги, как они надеялись, и начали шептать имена друг друга. Ах! это того стоило; это была великая радость, которую они ожидали, и бесчисленное множество маленьких радостей, о которых они и не мечтали. Они молчали.

— Синьорино, домани фаремо…

— О, побеспокоите этого человека!

Но Люси вспомнила продавца фотографий и сказала: «Нет, не груби ему». Потом, затаив дыхание, пробормотала: Эгер и Шарлотта, ужасная замерзшая Шарлотта. Как жестока она была бы к такому мужчине!

«Посмотрите на огни, идущие по мосту».

«Но эта комната напоминает мне о Шарлотте. Как ужасно стареть так, как Шарлотта! Подумать только, в тот вечер в приходском доме она не должна была слышать, что твой отец был в доме. Потому что она не позволила бы мне войти, а он был единственным живым человеком, который мог вразумить меня. Ты не мог меня заставить. Когда я очень счастлива, — она поцеловала его, — я вспоминаю, как мало все это держится. Если бы Шарлотта только знала, она бы помешала мне войти, и я отправился бы в дурацкую Грецию и навсегда стал бы другим.

— Но она знала, — сказал Джордж. — Она, конечно, видела моего отца. Он так сказал.

— О нет, она его не видела. Она была наверху со старой миссис Биби, разве вы не помните, а потом пошла прямо в церковь. Она так сказала.

Джордж снова был упрям. «Мой отец, — сказал он, — видел ее, и я предпочитаю его слово. Он дремал у камина в кабинете, открыл глаза и увидел мисс Бартлетт. За несколько минут до того, как вы вошли. Она собиралась уйти, когда он проснулся. Он с ней не разговаривал».

Затем они заговорили о другом — бессвязном разговоре тех, кто боролся за то, чтобы достичь друг друга, и чья награда — спокойно покоиться в объятиях друг друга. Прошло много времени, прежде чем они вернулись к мисс Бартлетт, но когда они вернулись, ее поведение показалось более интересным. Джордж, не любивший никакой темноты, сказал: «Ясно, что она знала. Тогда почему она рисковала встречей? Она знала, что он там, и все же пошла в церковь».

Они пытались собрать вещи воедино.

Пока они разговаривали, Люси пришло в голову невероятное решение. Она отвергла его и сказала: «Как похоже на Шарлотту, если она испортит свою работу из-за какой-нибудь неразберихи в последний момент». Но что-то в предсмертном вечере, в реве реки, в самом их объятии предупредило их, что слова ее не оправдались, и Джордж прошептал: «Или она это имела в виду?»

«Значит что?»

«Синьорино, домани фаремо уно жиро…»

Люси наклонилась вперед и мягко сказала: «Ласция, прего, лассия. Сиамо спосати».

— Scusi tanto, синьора, — ответил он так же мягко и хлестнул лошадь.

— Buona sera—e grazie.

«Ньенте».

Извозчик уехал с песнями.

— Что ты имеешь в виду, Джордж?

Он прошептал: «Это что? Это возможно? Я подарю тебе чудо. На что твой кузен всегда надеялся. Что с самого первого момента, когда мы встретились, она надеялась где-то в глубине души, что мы будем такими же — конечно, очень глубоко. Что она сражалась с нами на поверхности, и все же надеялась. Я не могу объяснить ее иначе. Ты можешь? Смотри, как она поддерживала меня в тебе все лето; как она не давала тебе покоя; как месяц за месяцем она становилась все более эксцентричной и ненадежной. Наш вид преследовал ее — иначе она не смогла бы описать нас так, как описала своей подруге. Есть детали — он сгорел. Я прочитал книгу потом. Она не замерзла, Люси, она не совсем иссохла. Дважды она разлучила нас, но в тот вечер в приходском доме ей дали еще один шанс порадовать нас. Мы никогда не сможем подружиться с ней или поблагодарить ее. Но я верю, что,

— Это невозможно, — пробормотала Люси, а затем, вспомнив переживания собственного сердца, сказала: — Нет, это просто возможно.

Молодость окутала их; песня Фаэтона провозглашала, что страсть отомщена, любовь достигнута. Но они сознавали любовь более таинственную, чем эта. Песня стихла; они слышали шум реки, несущей зимние снега в Средиземное море.

%d такие блоггеры, как: